lunes, 30 de junio de 2008

La final desde la otra ladera

.............
¿Se puede hablar hoy de otra cosa que no sea de fútbol? Si cada 44 años vamos a obtener un gran triunfo futbolístico, a mí ya me han tocado los dos que me correspondían en vida. En mi casa, en 1964, no teníamos televisión, pero como era monaguillo en la iglesia de los franciscanos, pude ver el partido, el célebre gol de Marcelino y la victoria sobre los comunistas, como recuerdo que se comentó entonces, en una sala de la iglesia. Reconozco que la ¿vocación? era un pelín interesada. La verdad es que nos entretenía ayudar a misa, jugar gratis al ping-pong y vestirnos con los ropajes eclesiásticos, blanco sobre rojo, por no hablar de la suculenta merienda que nos daban, aunque -por fortuna- tampoco faltaba en casa. Y esto tengo que dejarlo claro porque si, por cualquier casualidad, lee esta entrada mi madre, me caerá encima una bronca, por hacerme el pobre...
.............
Pero volvamos al presente. Como soy un poco rarito, a mí, lo que más me gustó, aparte del juego de la selección, y la victoria, claro está, fue que Luis cambiara a Silva, tras el cabezazo que le propinó a un jugador alemán; y que le hicieran el pasillo a los perdedores, cuando iban a recoger la medalla que les correspondía. En suma, que supieran ganar con una cierta elegancia, que es más difícil aún que saber perder.
.............
En Barcelona, la gente armó tanto ruido como cuando gana el Barça algún torneo importante, lo que me hace pensar lo perdidos que andan los políticos nacionalistas, por no hablar de los desdichados independentistas. Eso sí, según cuenta hoy la prensa, el ayuntamiento no movió un dedo por la celebración. Pero el disparate mayor lo he leído en La Vanguardia, donde a un retorcido Josep Maria Sòria todo lo que se le ocurre comentar sobre la victoria de España es lo siguiente: "Como la embriaguez patriótica lo inunda todo, hasta el fútbol, echan a Luis Aragonés y quieren imponerme, velis nolis, el castellano. Así que, si me lo permiten, les diré que el equipo que ayer ganó la Eurocopa es el representante des pluralischen Spaniens. Ustedes ya me entienden". Claro que lo entendemos, señor Sòria, latín y alemán incluido, pero a ver cómo atamos esa mosca por el rabo... El señor Sòria (con ese sorprende acento en la o) formaba parte de un jurado de cinco personas que calificaban la actuación del equipo español, de 0 a 10. El caballero, en su benvolencia infinita, le pusó un 8´5. Hay que decir que la media de sus compañeros del jurado subía hasta un más que razonable 9´4. Lo que me hizo pensar que el señor Sòria debe de ser de aquellos que cree que el 10 pa Dios; el 9´5 para el Barça; el 9 pa mí; y el 8´5 para los campeones de Europa. Es una pena que ya no se conceda aquel premio de tonto contemporáneo en la Taberna del Alabardero, porque este señor tendría este año todas las papeletas, como magister (¡toma latín!) en el arte de mezclar el culo con las témporas...
.
............
....
Por quien más me alegré fue por el veterano Luis Aragonés, quien ya fue en su momento un futbolista extraordinario que estuvo a punto de proclamarse campeón de Europa con el Atlético de Madrid.
............
* El grabado es de Goya, claro está, y se titula "Asta su abuelo" .
......

domingo, 29 de junio de 2008

Seis meses de navegación

..........
Hoy cumple seis meses esta bitácora. Desde que Vila-Matas decidiera un día ponerse en contra de los números redondos, y aunque sólo sea para chincharlo un poco, yo he decidido declararme a favor, ahora que además ha confesado a la prensa tener como libro de cabecera un ensayo que rueda por ahí añadiendo más confusión al ya de por sí confuso panorama literario.
...........
Si las cuentas no son equivocadas, esta nave ha recibido en torno a 46.000 visitas, unas 7.650 al mes, 255 por día. No sé si será mucho o poco para los entendidos en la materia, pero a mí -un particular- me parecen muchísimas visitas. Por tanto, aprovecho la ocasión para dar las gracias a todos aquellos que se hayan acercado por aquí en alguna que otra ocasión.
.......
..........

.
Quisiera dedicarle un capítulo especial, en mis agradecimientos, a los periodistas y escritores Juan Pedro Quiñonero y Antón Castro, cuyo mal ejemplo, dados sus excelentes blogs, hizo que me embarcara en esta travesía, por no hablar del apoyo que me concedieron en los siempre difíciles e inciertos primeros momentos. Otro pésimo ejemplo, peor aún si cabe, fue el que me proporcionó Sueños en la memoria, la bitácora de Gemma Pellicer, sin cuya ayuda constante, no podría mantenerse este sitio. Aunque no me queda más remedio que confesar que si entonces hubiera sabido el trabajo que daba mantenerlo, algo así como lo equivalente a tener gemelos, no se me hubiera ocurrido complicarme tanto la vida.

De todas formas, ahora, ya metido en harina, de lo que más satisfecho me siento es de que La nave de los locos sea una bitácora compartida, en la que han aparecido por primera vez textos literarios, tanto de autores jóvenes, cuya trayectoria está en sus inicios, como de escritores consagrados. Junto con ilustraciones y fotografías enviadas exprofeso por sus autores. Y si a todo ello le añadimos la búsqueda constante de ilustraciones, ya tenemos una de las experiencias más gratas por lo que se refiere a su confección. Para llevar un blog, es necesario contar con ciertas ideas preconcebidas, aun cuando en el día a día, la dinámica de los sucesos de la actualidad lo condicione todo, de ahí que sea necesario mantener un ten con ten con lo intemporal. Puede decirse, por tanto, que la práctica diaria conduce este espacio por su propio camino, siendo tan imposible como poco conveniente programarlo del todo.
...............

...........
Así, la mezcla de opinión personal y de creación literaria ajena, centrada en mi caso en las formas breves como son la poesía, el microrrelato, el aforismo, las cartas, los discursos o la poesía visual, me ha parecido la más conveniente y atractica para el lector, haciendo hincapié en el valor de lo nuevo e inédito, desde noticias a textos literarios o ensayísticos. Y no lo recuerdo por presumir, sino por llamar la atención sobre las infinitas posibilidades del medio. Confieso que me hubiera gustado escribir más críticas de libros, pero a pesar del desdén que los escritores suelen mostrar a menudo por esta práctica del análisis literario y del pensamiento, a mí me resulta lo más difícil de hacer.

Éste es un blog independiente como la mayoría de los que me interesan, recomiendo y suelo visitar, sin relación con empresas de ningún tipo. Me gustaría pensar que algunas de estas entradas, con sus imágenes correspondientes, podrán soportar con dignidad el paso del tiempo, y espero que puedan ser leídas dentro de unos años con un cierto interés. Veremos.
......


Otro aspecto que me agrada de esta práctica es el horizonte de expectativas que te abre, la familia en la que acabas integrándote, al intercambiar información u opiniones. Gracias a otros espacios semejantes a éste (sólo cito ahora uno de ellos, pero que considero modélico: El síndrome Chéjov), hoy creo que puedo presumir de conocer mejor tanto el cuento como el microrrelato escritos en castellano, a ambos lados del océano, sobre todo por lo que respecta a los nuevos nombres que empiezan a abrirse paso.
......
Entre los proyectos vinculados al blog figura un número monográfico de la revista Ínsula dedicado a las bitácoras, la creación y la crítica literaria, así como un encuentro -sobre el mismo asunto- en la Casa de Velázquez, el centro de los investigadores franceses en Madrid, durante el 2009. Y ya sólo me queda, tras tanta cháchara, emplazaros -queridos amigos- para cuando cumpla un año. Entonces, si las fuerzas no flaquean, prometo contar, con un cierto detenimiento, la historia del motivo de La nave de los locos. Así, el `y más...´ del subtítulo, del alemán und mehr, es una puerta abierta a otras opiniones que no sean estrictamente las literarias.

Gracias por vuestro interés.
..
* Julio Caro Baroja, Stultifera navis. Se reproduce en su obra, Fantasías y devaneos y Dibujos de campo, Generalitat valenciana, Valencia, 1989. Esta imagen es una cortesía de mi buen amigo Joaquín Parellada.
........
* Las fotos de Almería son de Luis Matilla.
....* * ....

sábado, 28 de junio de 2008

Litoral: la ciudad en las artes y en la literatura

.........
Cada vez quedan menos revistas literarias y culturales que se ocupen de la actualidad y que podamos seguir con interés (Revista de Occidente, Clarín, Ínsula, Mercurio, Turia, Revista de libros, son algunas de ellas), que no sean una mera plataforma propagandística al servicio de un puñado de aspirantes a escritores, entre mediocres, intrigantes y medradores. La malagueña Litoral, con una dilatada y brillante historia detrás, es una de las más destacadas, puesto que ninguno de sus números decepciona. Acaso esto sea así porque han logrado aunar, como pocas publicaciones, la calidad de los textos y las imágenes, el diseño y el acierto en la selección de los temas, siempre atractivos.
.........
En esta ocasión, un número que iba a estar dedicado a los viajes, ha acabado convirtiéndose en otro que se ocupa de La ciudad en las artes y en la literatura, presentándonoslo bajo la advocación de Lawrence Durrell, Italino Calvino y el pintor Hopper. A los textos literarios, poemas y ensayos, desde comienzos del XX a nuestros días, se une la reflexión sobre la ciudad en el cine (entre el documento y la invención), la música en las ciudades, y el protagonismo de la pintura o la fotografía, con materiales a menudo poco conocidos.
..........
Me gustan las revistas que trascienden la mera actualidad, que puedan conservarse en la estantería junto a los libros, que soporten el paso del tiempo. Litoral, desde luego, puede contarse entre ellas.
..........

viernes, 27 de junio de 2008

Las tertulias literarias en Ínsula

...........
.......
.....
El profesor Laureano Bonet, de la Universidad de Barcelona, ha coordinado el interesante número de junio, dedicado a las tertulias literarias. En el artículo de presentación, sintetiza el estado de la cuestión, refiriéndose incluso a los blogs como una nueva forma de conversación cultural, "la charla entre internautas que supera las barreras físicas y se derrama por todo el planeta". Claro que, tampoco faltan trabajos sobre ese precedente de las tertulias que fueron las Academias del Siglo de Oro (Carlos Vaíllo); las tertulias en el siglo XVIII, como una forma de reunirse y conversar para intercambiar conocimientos (Joaquín Álvarez Barrientos); las tertulias santanderinas en el XIX (Salvador García Castañeda); el salón de la Pardo Bazán (Cristina Patiño Eirín); la presencia de Valle-Inclán en el Cafe de Levante (Margarita Santos Zas); los salones de la infanta Eulalia, en la segunda mitad del XIX y primeras décadas del XX (Ángeles Ezama Gil); la decadencia de las tertulias en los cafés (Antonio Bonet Correa); la tertulia republicana de Manuel Azaña (Jesús Ferrer-Solà); las peñas literarias barcelonesas del XX (Albert Manent); la tertulia del Lyon D´Or (Jordi Amat); y las tertulias en el Madrid de la postguerra (José María Martínez Cachero).
......
La misma revista Ínsula, durante muchos años, en la época en que la comandaba José Luis Cano, mantuvo una activa tertulia que frecuentaban escritores e hispanistas que pasaban por Madrid. Y para concluir, una primicia: en el número del próximo mes de septiembre, dedicado al microrrelato español (de Juan Ramón Jiménez y Ramón Gómez de la Serna a José María Merino), Ínsula reducirá su formato.
.....

jueves, 26 de junio de 2008

El Berlín de Javier Marías en `Veneno y sombra y adiós´

............

En la segunda parte de Tu rostro mañana. 3. Veneno y sombra y adiós (Alfaguara, 2007), la última novela de Javier Marías, Tupra y Deza viajan a Berlín para entrevistarse con el dueño de "una diminuta y elegante tienda, llamada Von T (calzado sólo para caballeros, hecho a mano)", en la que Tupra se compra zapatos. En efecto, como se dice en la novela, la zapatería Von Truschinsky está situada en la Bleibtreustrasse, 28 (el número no se da en la ficción), muy cerca de la K´udam, en el centro de lo que era el Berlín oeste. En la misma escena, a instancias de Tupra, el zapatero le toma medidas a Deza, "con unos bonitos y artesanales aparatos de madera que yo no había visto hasta entonces, las medidas exactas y completas de mis dos pies -ancho y largo, altura, empeine y tatuable talón- en la confianza, dijo con modestia y tacto y en un notable inglés, de que quedara contento y me animara a seguir el ejemplo de mi jefe y le encargara más pares para el futuro, desde Inglaterra o desde España, pues lo cierto es que yo también compré dos pese a los elevados precios, con excelentes resultados, eso sí, y mejora general de mi aspecto a ras de suelo. (Y pensar que una vez había temido que Tupra calzara botos o zuecos o algo peor si lo hay). Lo raro era que tanto esos pares míos como los que Reresby adquirió eran de sendas marcas inglesas de las que nunca había oído hablar (...) Me pareció extravagante viajar hasta Berlín para hacerse allí con ellos (...), en vez de comprarlos en nuestro país, quiero decir en el de Tupra y en el que vivía yo. Después de la ceremonia de medición, llevada a cabo con parsimonia y delicadeza extremas por el dueño y empleado único, Tupra pasó con Von Truschinsky a la trastienda, y departieron tras la cortina durante unos quince minutos, mientras yo me distraía mirando catálogos de zapatos finos...".
.............
.....
Para los lectores curiosos y mitómanos no puedo dejar de decir que un par de zapatos en Von T, `Casa fundada en 1977´, como reza en el toldo, ronda los 400 euros, que Marías le pidió permiso al señor Von T para sacarlo en su novela y que el narrador español, como sus personajes, en alguna ocasión se ha aprovisionado de calzado en este lujoso establecimiento donde conservan sus medidas.
..........


* Las fotos son de Gemma Pellicer.

miércoles, 25 de junio de 2008

Más sobre un metepatas que podría llamarse CRZ

.....
Entre las varias opiniones pintorescas de CRZ, en las numerosas entrevistas que ha concedido estas semanas a los periodistas, hay una que lo define y que es síntoma evidente de que vive ajeno al mundo de los libros, debiéndose haber formado como lector en Narragonia. Es el desprecio que siente por las pequeñas librerías. "El que ha desaparecido, apunta ufano, es el librero independiente pequeño muy esnob". No le parece mal, en cambio, que sobrevivan los "libreros independientes", pero "sin tonterías". Cualquier lector de libros es consciente del papel imprescindible que estos establecimientos desempeñan, y cómo esos libreros ¿esnob? siguen siendo los únicos que saben que no venden patatas, ni fruta, distinguiendo entre un libro agotado y otro del que no les quedan existencias, son los únicos -decía- que te pueden ayudar, darte una opinión o encontrar un libro que no siempre resulta fácil de localizar. Ahora bien, qué diferencia hay entre los libreros independientes, sin tonterías, y los pequeños libreros esnob, es algo que tendría que aclararnos otro día el señor CRZ, pues el periodista que le hacía la entrevista soltó la presa con demasiada facilidad.
...........
Debido a que en España existen cada vez más escritores que parecen haberse acunado en los pechos de la Estatua de la Libertad, voy a recordar aquí lo que hace tan sólo unas pocas semanas comentaba, lamentándose, el editor y escritor André Schiffrin. Según este autor, en Nueva York, en la década de los cincuenta, había más de 300 buenas librerías; mientras que hoy sólo quedan unas 30, que deben ser, claro está, independientes sin tonterías.
..........
-----
A CRZ los dioses de la literatura, no los del mundillo de aduladores entre los que él parece moverse, al olor del dinero rápido que generan sus libros, lo han castigado con suma crueldad, otorgándole los peores defensores posibles. En esto, y no deja de ser curioso, comparte desgracia con Juan Goytisolo, quizá también por ello los emparejase con acierto Antonio Muñoz Molina.
.......
Nunca he comprado un libro en el Carrefour, ni en El Corte Inglés, ni siquiera en el FNAC. La mayoría de mis libros los he adquirido en pequeñas librerías, como Paideia, en Sant Cugat del Vallés, cuando vivía en ese pueblo de Barcelona, y ahora en La Central, de la calle Mallorca, en la misma ciudad, o en Laie. Y si viviera en Madrid, los compraría en Las tres rosas amarillas, o en cualquier otra pequeña librería que tuviera a mano y en cuyo librero pudiera confiar.
............
¿En qué establecimientos soléis comprar vosotros los libros?
,,,,,,,,,

* M. Hutter, La balanza entre cabeza y corazón, 2006.

martes, 24 de junio de 2008

LUISA VALENZUELA


"El huevo azul"

Cierta mañana la bataraza 3 del sector 37 se alejó del recinto que le estaba asignado y a través de un agujero en el alambre tejido alcanzó territorios ignotos. Regresó al gallinero cuando ya sus compañeras se aprestaban a dormir, y a la mañana siguiente puso un huevo azul. Fue la admiración de muchas que se sintieron agradecidas por ese casi milagro que las acercaba al arte. Pero nunca faltan las envidiosas, peor aun siendo gallinas, y muy pronto empezó a correr el rumor de que la bataraza 3 había comido frutos prohibidos y se había acoplado con un basilisco. ¿Qué saldría entonces de ese huevo maldito? ¿Qué monstruo habría de romper el cascarón para enfrentarlas a todas con las peores amenazas? Las disidentes no estaban dispuestas a permitir que eso sucediera. Contagiándoles el temor a muchas compañeras para ir ganando adeptas, urdieron el plan. Y cierto amanecer a la hora del maíz, cuando la bataraza 3 y su corte de admiradoras estaban en los comederos, un grupo comando secuestró el huevo azul. Debieron actuar rápido, pero como ya habían armado con palitos un altísimo nido que sería el altar para el huevo azul, sólo debieron izarlo hasta allí empujándolo con los picos, teniendo enorme cuidado para evitar rajaduras. En tal ubicación precaria, a su madre le resultaba imposible empollarlo, y además, además, las disidentes decretaron que el huevo azul era sagrado e invitaron a todo el gallinero a adorarlo. Es nuestro Dios, les hicieron saber a las remisas, esas locas que se sentían artistas. Es y será nuestro único Dios por tiempo inmemorial, no podemos permitir que se rompa de ninguna manera, insistieron. No les resultó difícil ganarlas a la causa. Un dios inerte simplifica la vida de su grey y en este preciso caso, de pura yapa, cancela la duda existencial. Desde aquel momento y para siempre, lo primero es el huevo. Y basta ya de cacareos.


..
.

* Luisa Valenzuela (Buenos Aires, 1938) es una de las más importantes cultivadoras del microrrelato. Sus piezas aparecen recogidas en las más exigentes antologías dedicadas al género. También ha destacado como ensayista y narradora, y autora de importantes novelas y cuentos. Sus dos últimos libros han aparecido este mismo año en España: Tres por cinco (Páginas de Espuma), un nuevo volumen de cuentos, y la antología de sus mejores relatos, preparada y prologada por Francisca Noguerol, Generosos inconvenientes (Menoscuarto). El presente microrrelato es inédito.
..............
* En la foto, de Gemma Pellicer, aparece la autora con FV. Está tomada en Buenos Aires, en la casa de la escritora Ana María Shua, durante el 2006.

lunes, 23 de junio de 2008

Manuel Longares, Premio Mario Vargas Llosa NH

.............
Se acaba de fallar en el Casino de Madrid el XII Premio Mario Vargas Llosa NH de Relatos, en sus diversas modalidades. En el apartado al Mejor libro de cuentos publicado en España en 2007, dotado con 10.000€, ha ganado La ciudad sentida (Alfaguara), de Manuel Longares, frente a libros de Gonzalo Calcedo, José María Merino, Antonio Pereira, Pablo Andrés Escapa y Enrique Vila-Matas. El conjunto ganador está compuesto por textos de difícil clasificación, entre la crónica y el relato, presentados en forma de cuentos completos. Entre sus piezas aparecen algunas tan sobresalientes como el retrato que traza de Juan Eduardo Zúñiga, así como varios ejemplos del mejor modo en que debe concluirse siempre un texto.
............


El premio al Mejor libro de relatos inéditos ha sido para Aurelio Loureiro, quien se lleva los 20.000€. Y en la modalidad de Cuentos independientes, dotada con 10.000 euros, el ganador es “Todo lo demás”, de Felipe Benítez Reyes.
.............
El jurado estaba formado por los escritores Ángela Vallvey y Gustavo Martín Garzo, y por los críticos José María Pozuelo, Ángel Basanta y José Luis Martín Nogales.
.............
En la categoría on-line El relato más votado, se han presentado 410 cuentos que han recibido más de 200.000 votos en total. El premio ha sido para “Código de barras”, de Lourdes Aso Torralba, con un total de 1.260 votos de los lectores, con lo que se adjudica los 10.000€. Con los relatos ganadores y finalistas, NH Hoteles publica una colección de libros Noches de relatos en varios idiomas que distribuye gratuitamente en los más de 340 hoteles del grupo como una atención a los clientes. Así, se han editado ya 33 libros que contienen relatos de un centenar de autores. De todos ellos se han distribuido más de un millón de ejemplares en los establecimientos de la cadena en todo el mundo.
..............

domingo, 22 de junio de 2008

Aviso para los posibles enemigos de Vila-Matas

..............
En un viejo periódico (El País. Cataluña, 16 de julio del 2006), tengo la costumbre de ojearlos en el día, pero a veces los leo con retraso, me encuentro una entrada del llamado Diario voluble, del autor de Hijos sin hijos, titulada "Enemigos". Al final de su texto, Vila-Matas, con una cierta sorna, se sincera: "Tengo una táctica ante cualquier enemigo que pueda surgirme. Cuando ataca, no me doy por enterado, practico la indiferencia (...) Cuando el enemigo se retira, le persigo. Cuando está fatigado o veo que el imbécil olvidó ya sus pullas, ataco. Despiadadamente". En fin, que Enrique concluye su pieza haciéndose el milhomes.
............
En la ilustración de Perico Pastor que acompaña al texto, aparece el escritor con poco pelo, la nariz mucho más grande, una bufanda y su célebre abrigo de color vino tinto, mientras que un monito de culo pelado que no le llega a las rodillas, le planta cara y desenvaina un sable.
.................
En fin, no sé por qué, me he acordado de la disputa que Vila-Matas mantuvo con otro autor, en el bar del restaurante Giardinetto, tras la presentación en Barcelona de Soldados de Salamina. En realidad, no se produjo enfrentamiento alguno porque Enrique lo abroncó, tachándole de escritor tradicional, realista, castizo..., mientras que su mudo interlocutor no paraba de encogerse de hombros y recular, hasta dar con la pared. Lo cierto es que, en aquella ocasión, me sentí cercano del más débil entonces, hasta que descubrí cómo en la última entrega de su novela en marcha relataba la escena prescindiendo de aquellos hechos que no le convenían, para no salir mal parado, según tiene por costumbre hacer en su caprichoso diario.
.......................
En definitiva, que hay que vigilar de cerca a Vila-Matas, procurar mantenerlo a raya, aunque a ciencia cierta no sepamos aún si desde su última y reciente metamorfosis seguirá siendo el mismo...


............

sábado, 21 de junio de 2008

Pintadas de mayo del 68

,,,,,
. ...........
Se ha ido ya mayo y casi también junio, y hemos acabado convirtiéndonos en expertos en la historia de Mayo del 68. París, Praga, Berkeley, México y Vietnam, entre tantos otros nombres, no se nos han borrado de la mente.
....

...
De entre los muchos volúmenes que han ido apareciendo sobre el tema en las librerías, me ocupo ahora de uno que ha publicado Edhasa, en edición del traductor Manuel Serrat Crespo, con el título de Sed realistas, pedid lo imposible. Pintadas, eslóganes y carteles del mayo francés. No recoge mi eslogan favorito de aquellos días, pero tampoco he visto que lo recuerde nadie, quizá porque no esté entre los más conocidos y -en general- le diga poco a la gente: PLUS JAMAIS CLAUDEL. "Nunca más Claudel". Así, Paul Claudel, autor de El zapato de raso, La anunciación a María, pero también de El intercambio, obra que impresionó al joven Brecht, se convertía en el escritor a olvidar por excelencia.
..................
...
Lo curioso es que un par de décadas después, en 1987, el director de teatro comunista Antoine Vitez volviera a canonizarlo con un soberbio montaje de Le soulier de satin, en su versión completa (cuando Jean-Louis Barrault la estrena en 1947 en la Comédie Française utiliza una versión reducida), estrenado en la Cour d´honneur del Palacio de los Papas de Avignon. Tuve la fortuna de verlo en el Mercat de les Flors de Barcelona. Puede valer como una prueba más de las vueltas que dan los prestigios literarios, de cómo la ideología no siempre acaba sepultando al talento, al menos cuando éste es tan complejo como el del poeta y dramaturgo francés.
.................
..............

viernes, 20 de junio de 2008

JUAN MANUEL GONZÁLEZ, en el recuerdo

....................
Una mujer se separa de su marido, éste no consigue superarlo, la amenaza, y acaba cayendo en una profunda depresión. Hace unos pocos días, se presentó en la casa familiar, por fortuna no estaba la mujer, pero sí los hijos, se encierra en un cuarto y se dispara un tiro.
............
Mientras estaba de viaje, junto a otros compañeros del gremio, nos llegó la noticia de la muerte del periodista, escritor y crítico literario Juan Manuel González (Madrid, 1954), de quien todos sabíamos que no estaba bien, que pasaba por malos momentos, de los que no conseguía salir.
..................
Los datos fríos, digamos objetivos, son que desde 1980 Juan Manuel González estaba vinculado a la Agencia Efe, y que en la actualidad era miembro de la Fundación del Español Urgente (Fundéu) y profesor de Literatura en Segovia, en un campus dependiente de la Universidad de Valladolid. Como poeta obtuvo, entre otros, el Premio Jaime Gil de Biedma con Tras la luz de poniente (2007), y reunió su lírica bajo el título de Hacia el alba de nieve (2004). Antes aun, había sido galardonado con el Premio Ojo Crítico de Narrativa por Cuaderno de combate azul (1993). En su faceta de crítico literario, había llegado a colaborar en los suplementos de los diarios El Mundo y El Sol, entre otros. Su último libro se titula Vírgenes, masones y visionarios. Rutas iniciáticas y ocultistas (2008).
.................
Por el momento he leído ocho o diez obituarios, en diarios y blogs, y en ninguno de ellos se cuenta cómo murió. No todas las versiones que me han llegado hasta ahora coinciden, se ha tendido a novelizar la situación final, pero nadie se ha sentido con ganas de poner por escrito cómo se produjo la muerte. Parece comprensible, no es plato de gusto. Ahora bien ¿por qué nadie lo ha contado? ¿Acaso no se fían de las fuentes; no están seguros de que puedan ser ciertos los hechos? ¿Pero, no es peor, a fin de cuentas, todo ese misterio, todas esas sospechas, incluso el morbo que se le suscita a cualquier lector mínimamente avezado? Muchos de nosotros conocíamos al periodista, pero en esta historia existen también una mujer y unos hijos, cuyo papel de víctimas no es justo ignorar. Por eso, tras grandes dudas, me he atrevido a contar esta desagradable historia.
...............
Coincidí con Juan Manuel González en varias ocasiones, aunque nunca llegamos a cruzar otra cosa que no fueran unas pocas frases, más o menos convencionales. El pasado mes de abril lo esperábamos en Huelva, en el jurado del Premio de la Crítica, pero no se presentó, ni siquiera avisó de que no vendría. Aun así, comprendo a todos aquellos que no han podido o querido contar esta historia, quizá por discreción y respeto, en un momento doloroso para su familia y sus amigos, para todos aquellos que lo habíamos leído y lo respetábamos como compañero. Descansa en paz, Juan Manuel.
...............

jueves, 19 de junio de 2008

CARME RIERA



.
"Sota la pell"
. ..
I
Tan sols l'espurna
del desig
d'una nit
de lluna plena.
.
II
Avançares tendresa
endins,
agosarat flagell,
vers
el miracle.
..
III
Vertigen.
Dansa subtil.
Inici
..
IV
Per a tu
una mar
petita,
redós de vida,
flascó
em creix
sota la pell,
al ventre.
.
V
Metamorfosi.
Dualitat.
Germanor
Fermosíssim
Incest.
.
VI
Enyor de tu.
Desconeguda, amor,
forma enjogassada
que oculta
em posseeix
..
VII
Fruïció de vida.
Abrivada salvatge.
Crit i plor.
Naixença.
.
VIII
Ésser a l'hora
la font i l'aigua
que assacia
la set
d'una boca

.
IX
Molsa,
magma,
tentacle:
la teva
tèbia
llengua.

..
X
Esclava sóc
d'uns llavis
que empresonen.

.
XI
Carn lleu,
ambrosia sedosa
que el tacte engoleix.
.
XII
La meva vida
ets tu.
Guspira
del meu foc
que en l'alta nit
clivella
de plors
la meva son
i
omple
d'estels
els meus
somnis.
.....................
.........................
. -

"Bajo la piel".
.
I
Tan sólo la chispa
del deseo
de una noche
de luna llena.

II
Avanzaste ternura
adentro,
osado flagelo,
hacia
el milagro.
.
III
Vértigo.
Danza sutil.
Inicio
.
IV
Para ti
una mar
pequeña,
resguardo de vida,
frasco
que me crece
bajo la piel,
en el vientre.

.
V
Metamorfosis.
Dualidad.
Fraternidad
Hermosísimo
Incesto.

,
VI
Nostalgia de ti.
Desconocida, amor,
forma juguetona,
que oculta
me posee

.

VII
Goce de vida.
Salvaje entrega.
Llanto y grito.
Nacimiento.

.
VIII
Ser a un tiempo
la fuente y el agua
que sacía
la sed
de una boca

.
IX
Musgo,
magma,
tentáculo:
tu
tibia
lengua.

.
X
Esclava soy
de unos labios
que aprisionan.

.
XI
Carne leve,
sedosa ambrosía
que engulle el tacto.
.
XII
Mi vida
eres tú.
Centella
de mi fuego
que en la alta noche
agrieta
entre llantos
mi sueño
y
llena
de estrellas
mis
ensueños.
.
.
...................
* Estos doce minipoemas los escribió Carme Riera hace 21 años, cuando nació su hija María, y tratan de la concepción, gestación, nacimiento, nutrición y malas noches que le dio la niña. Están incluidos en un libro de arte, que acaba de aparecer, obra de Marga Ximénez, pintora, escultora y editora de textos que conjugan lo artístico con lo poético. Su editorial y galería, llamada MX, se encuentra en la calle Llibreteria 7, de Barcelona.
...................,,,,,
* En la primera foto aparece Carme Riera con su marido Francisco Llinàs, recién casados. El documento procede del excelente blog de Antón Castro. La ilustración es de Francisco Uceda.
......
* La traducción, de Gemma Pellicer y FV, sólo intenta ayudar a quienes no conozcan el catalán, sin más pretensiones......
....

miércoles, 18 de junio de 2008

Autorretrato

.
.

.

martes, 17 de junio de 2008

Boquitas pintadas, 15

..........
"Los norteamericanos no están ya interesados en la política, sino deseosos de abdicar de sus deberes como ciudadanos y entregárselos a expertos, que supuestamente actúan en nuestro nombre, pero en realidad lo hacen, en primer lugar, par conservar su puesto, y después para servir los intereses de las grandes fortunas. Los norteamericanos ya no son ciudadanos. Como entidades políticas, son seres durmientes, desde un punto de vista moral, y no quieren ser despertados, quieren solamente que se les permita seguir llevando la vida que llevan -trabajando, comprando, enriqueciéndose a expensas de los pobres y de nuestro propio futuro. No es una imagen agradable".
RICHARD FORD
...........
"Si los cohetes fueran muy rápido, casi a la velocidad de la luz, un astronauta podría partir en el 2008 y volver un año más tarde, pero habría transcurrido un siglo aquí, sería el 2100, y conocería a sus tataranietos. Sin embargo, nunca podría viajar hacia el pasado y volver al 2008. Es imposible ir en el tiempo hacia atrás. Mi trabajo sobre maquinas del tiempo (...) demuestra, basándose en la relatividad de Einstein, que es imposible viajar hacia atrás en el tiempo".
EDWARD FARHI, director del Depto. de Física Teórica del MIT (USA).
De lo que se deduce que Cuatro corazones con freno y marcha atrás, la comedia de Jardiel Poncela, es completamente inverosímil, aunque no por ello menos divertida.
...............
"Las aulas no pueden entregarse a la desidia, al matonismo y a una indisciplina que no es creadora más que de fracaso escolar. Luchar por reconquistarlas -para empezar, reforzando la indispensable autoridad del maestro- es el principio de cualquier regeneración democrática verdadera".
FERNANDO SAVATER
.............


...............
"A mí no me parece mal que en todas las empresas haya tantas mujeres como hombres. De hecho, en el sector de la literatura, que es el mío, sobran ejemplares de sexo femenino y nada me haría más feliz que sustituir a algunas de mis colegas por más ejemplares de sexo masculino. Mientras no se aplique la paridad a los camareros del bar que frecuento estaré tranquila. Ahora bien, forzar la paridad me parece igual de burro que evitarla. Yo no quiero que me regalen nada por ser mujer".
EMPAR MOLINER
................
"La sociedad tiende a hacerte sentir culpable si no respondes al estereotipo femenino, si no eres hermosa, no tienes mucho tiempo para tus hijos y no eres socialmente encantadora. Mantenerse sin culpa es una lucha".
GIOCONDA BELLI
............
"Hablar de lo bello sólo te lleva a conclusiones aburridas. Con lo feo, las cosas se ponen mucho más interesantes".
REM KOOLHAAS
..............
"Cuando hasta una carnicería tiene tarjetas de visita diseñadas al milímetro, es refrescante ver cómo surgen cosas [revistas feístas] que van en la otra dirección".
MARC PANERO, del estudio de diseño Base
¿En qué carnicería comprará Marc Panero?
..............
"Ver a un chico desnudo sacando la basura sería genial. Creo que sería fabuloso caminar por la calle y poder ver a la gente desnuda sin que ellos lo supieran".
CHARLIZE THERON
............
* Marcel van der Vlugh, Café, 2001.
....

lunes, 16 de junio de 2008

ANDRÉS NEUMAN

..
..
.
"Una mariposa"
.
Mamá, exclamó la niña llegando a la carrera, mamá, ¿para qué sirve una tela de araña?
.........
Su madre la miró extrañada. El marido, que en ese momento hablaba por su teléfono móvil, le sonrió de reojo.
............
¿Cómo que para qué sirve?, preguntó la mujer parpadeando. Sí, insistió la niña, ¿las telarañas son buenas o malas? Su madre le acarició el cabello, le acomodó las solapas de la camisita y, para ganar un poco de tiempo, dijo: ¿Por qué lo preguntas, mi cielo? Ahí, en ese árbol, la informó la niña, hay una mariposa muy bonita. Yo la he visto. Está atrapada en una tela de araña y no puede salir. ¡Ah!, rió su madre, ya entiendo, ¡pobrecita mariposa! Es muy bonita, repitió la niña, y no puede salir. ¿Quieres que la salvemos, cariño?, le propuso su madre. Sí, contesto la niña con mucha seriedad. Su madre se levantó del banco. Caminaron juntas hasta el árbol. La niña señaló una de las ramas. Al principio la mujer no vio nada. Al rato divisó a la mariposa, una mariposa de vetas amarillas y turquesas, agitando débilmente una de sus alas. Así me gusta, la felicitó su madre alzando a su hija en brazos, ¡allá vamos, preciosa!, ¡suéltala, araña mala!
.................
El padre de la niña colgó el teléfono y se acercó al árbol. Observó atentamente a la mariposa. Mientras tanto la niña había partido una ramita y la blandía estirando un brazo a duras penas, tratando de llegar hasta la telaraña.
......................
Oye, dijo él tocándole un hombro a su esposa, disculpa, ¿por qué no le has contestado? Ella se volvió hacia su marido. ¿Cómo?, dijo sin dejar de sostener a su hija en lo alto, ¿qué dices? Pregunto, le dijo él al oído, por qué no le has contado la verdad. ¿Y cuál es la verdad, si puede saberse?, murmuró ella con fastidio. Muy fácil, querida, contestó él en ese tono de neutralidad científica que solía adoptar cuando discutía con su mujer. Que por muy feas que sean las arañas, en realidad no son ni buenas ni malas, sino que se limitan a sobrevivir. Que la tela de araña es su medio de vida, igual que otros seres pescan, cazan o lo que sea. Que todo tiene un ciclo y las mariposas también, aunque sean muy bonitas. Si me lo hubiera preguntado a mí le habría explicado eso. Tenemos que educarla en la complejidad de las cosas, ¿no?, es ley de vida. Muy bien, contestó ella levantando un poco la voz, pero la niña no te lo preguntó a ti sino a mí. A lo mejor fue porque tú estabas hablando por ese dichoso teléfono, como casi siempre que salimos de paseo con ella. Además para mí educar a nuestra hija también consiste en enseñarle a proteger lo que es hermoso, aunque sea muy frágil o dure muy poco. Esto también es ley de vida, señor sabelotodo. Y no veo por qué el escepticismo va a hacerla más sabia que la compasión por la belleza. ¡Bueno, bueno!, retrocedió él, tampoco es para tanto, no te enfades. No me enfado, dijo ella, me da pena.
................
En el parque empezaba a soplar el viento. Las hojas se agitaban como insectos a punto de echar a volar.
......................
Mientras sus padres seguían discutiendo, el brazo de la niña hizo un último esfuerzo, alcanzó su objetivo y movió la ramita dentro de la telaraña. Enseguida la ramita destrozó el entramado e impactó bruscamente contra el tronco, haciendo caer al suelo a la pequeña araña y aplastando a la mariposa de alas amarillas y turquesas.

.......................
.......................
................

* Entre los nuevos nombres que han surgido en la literatura en castellano, destaca junto a otros pocos, como poeta, narrador y brillante ensayista, Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977). Este microrrelato es inédito.
..........
* Fotos de Manuel M. Mateo.
...................

domingo, 15 de junio de 2008

Sobre los toros, sin que sirva de precedente

........... Joaquín Vidal

No tengo nada contra los toros, lo siento; ni a favor, tampoco. Me hago taurófilo en cuanto oigo a los fanáticos de ERC ponerse en contra; y antitaurófilo cuando escucho las demagógicas explicaciones de Sánchez Geta Dragó. En toda mi vida, sólo he estado en una ocasión en la plaza, y se remonta a la noche de los tiempos, tanto que ni siquiera recuerdo a uno solo de los toreros. Más allá de la niñez, tampoco recuerdo haber visto una corrida en televisión. Pero no es esto, desde luego, lo que hoy quería contar, sino lo mucho que me llama la atención el despliegue que últimamente dedica el diario El País a la fiesta, la entronización -incluso ¿intelectual?- que ha hecho del torero José Tomás..

.

Manuel Vicent


El caso es que, ni sé de toros, ni frecuento las corridas, como decía; en cambio, disfrutaba mucho con los artículos de Joaquín Vidal, como pura escritura de maestro en el arte de la crónica que era, del artículo literario. Quizá la memoria me falle, pero me parece que ni siquiera en los tiempos de máximo esplendor del gran Joaquín Vidal (fallecido en el 2002), su diario le había dedicado tanto espacio a la fiesta. A mí no me disgustan los artículos, excelentes al menos como piezas literarias, que algunos escritores le han dedicado al tema. La crónica de la corrida, propiamente dicha, me la salto. En el ABC, el escritor Andrés Ibáñez dedica una pieza magistral ("Ni justo, ni noble, ni bello", 31 de mayo del 2008), estemos o no de acuerdo con sus argumentos, a preguntarse cuándo van a prohibirse los toros. En fin.
.............
Lo que no puedo es dejar de pensar en Manuel Vicent, en su artículo antitaurino anual, el artículo, con los que incluso ha llegado a componer un libro, Antitauromaquia (Aguilar, 2001). Quizás el próximo podría dedicárselo a su periodico. Cada año abril trae las llaves del toril, como aprendíamos en el colegio, y en el mismo periódico conviven, con absoluta naturalidad, los razonamientos de Vicent, un cartel con Alaska oponiéndose a la fiesta, muestras ambas de pura mala conciencia, y un despliegue inusitado de taurofilia, sin que falte el colorido especial de exaltación de la fiesta. En fin, que todo vale en esta idiota posmodernidad, de la que no acabamos de salir...



José Tomás



Alaska contra los toros

.............

sábado, 14 de junio de 2008

JUAN LUIS PANERO en las fotos de Manuel M. Mateo

....
.....
Juan Luis Panero (Madrid, 1942) es poeta, articulista, traductor y memorialista, y de casi todo ello parece haber ido alejándose con el paso de los años. Yolanda Sáenz de Tejada ha conseguido sacarlo de su habitual retiro para que lea sus versos en Granada, en el ciclo llamado Poesía en el Palacio. Sin embargo, parece ser que a esa lectura no acudió el público que se esperaba: los escritores de la ciudad, los jóvenes universitarios, los lectores habituales de poesía. En fin, qué decir, si existen pocas experiencias tan memorables, para los que disfrutan con la poesía, como oír recitar, como ver a Juan Luis Panero decir sus propios versos.
.....
......
Como poeta, su obra se compone de siete libros de un alto nivel, cuya importancia el tiempo no ha hecho más que engrandecer. El primero fue A través del tiempo (1968) y el último, hasta ahora, Enigmas y despedidas (1999). Quizás aquel que más impacto causó entre los lectores, el que lo convirtió en un poeta respetado, de prestigio indiscutible, fuera Juegos para aplazar la muerte (1984). Antes que llegue la noche (1985) obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona, y con Galería de fantasmas (1988), el primer Premio Loewe. Sus últimos poemas inéditos, muy pocos, aparecen en una antología preparada por Felipe Benítez Reyes en el 2003, para la editorial Renacimiento. Aunque, no hace mucho, le confesaba a Nuria Azancot que llevava cinco años escribiendo un nuevo libro de poemas dedicado a México, un homenaje al paisaje, a la gente, a los escritores que allí conoció y trató. Este volumen estaría compuesto por veinte poemas, de los que ya tenía escritos la mitad. Con todo, reconoce Panero que, en general, "ya he dicho lo que tenía que decir".
...
.....
Ha sido también antólogo de la poesía colombiana y mexicana, así como de las obras de Pablo Neruda, Leopoldo Panero y Octavio Paz, y traductor de Lowry. En sus memorias, Sin rumbo cierto. Memorias conversasdas con Fernando Valls (2000), Premio Comillas, que tenía que haber escrito él mismo, sin ayuda, recrea un mundo, unos años, el trato con toda una serie de personajes que fueron fundamentales a lo largo de su existencia. Pero quizá haya que leerlas como se mira un iceberg, pensando tanto en lo que esconden como en lo que muestran.
...
....
Mágico articulista, mitómano impenitente, de Cernuda a Octavio Paz, pasando por Eliot (quien visitaba la casa de su padre en Londres), Borges y Rulfo, componen su galería de admirados, entre otros muchos. Algunas de sus mejores piezas, sus artículos tienen mucho de retratos, de crítica, de prosa lírica, aparecen recogidas en el volumen titulado Los mitos y las máscaras (1994). Acaso sólo como actor de cine no lograra dar la talla en aquella mítica película titulada El desencanto..
......
....
Pero Juan Luis Panero, como su admirado Jaime Gil de Biedma, también ha sabido callarse a tiempo, cuando ya no tenía nada más que decir. Y quizá sea esto lo más difícil para un escritor, para un poeta: la honestidad. Ahora, ha comentado, displicente, sólo publico un poema cada dos años.
....
......
Su caso es otro más en donde la familia ilustre se ha revelado sobre todo como una carga, un peso muerto, del que no ha logrado desprenderse nunca del todo, y no será porque no lo haya intentado. No parece ningún regalo de los dioses haber nacido en una familia en la que había dos poetas más de fuste, su padre, Leopoldo Panero, y su hermano, Leopoldo María, pero también el inefable Michi (cuya celebridad no he logrado entender nunca a qué fue debida) y la desbordada madre, Felicidad Blanch, quien también se inició en la escritura (aparece en la importante antología del cuento español de Francisco García Pavón), aunque luego careciera de constancia. Juan Luis comparte con todos ellos el empeño destructivo y el afán por la supervivencia, dos tendencias que no siempre habrá sido fácil compaginar.
....
.... ....
Juan Luis ha vivido en Londres, Nueva York, Bogotá, Quito y México, para volver definitivamente a Barcelona, e instalarse en el Ampurdán, donde reside desde 1985. En una entrevista reciente, comentaba: "Tengo sesenta y cinco años, la misma edad de Antonio Machado cuando murió, soy más mayor que Cernuda o que Gil de Biedma cuando murieron. Sólo soy un poeta póstumo que vive póstumamente". Y, en efecto, en los últimos diez años ha vivido recluido en su casa de Torroella de Montgrí, en la provincia de Gerona. Allí, se ha quedado solo ("lo terrible de envejecer -comenta- es lo solo que te vas quedando"), con sus fantasmas, con sus lecturas (el último poeta que parece haberle interesado es Juan Antonio González Iglesias), junto a Carmen Iglesias, la doctora Iglesias, su paciente y lúcida mujer, y algunos escasos contactos con el mundo exterior. Y aunque esa situación se deba, en parte, a la voluntad del poeta, a su actitud con los pocos amigos fieles que ha ido teniendo durante estos últimos años, los que lo apreciamos seguimos echando de menos sus artículos, sus poemas, su visión lúcida y desgarrada del mundo, las largas conversaciones de aquellos años que se fueron para siempre.
................
....
* Las fotos, de Manuel M. Mateo, están hechas en Granada, durante la reciente visita del poeta.
..............

viernes, 13 de junio de 2008

Boquitas pintadas, 14

................
"No puedes agradar a todos con tu hacer y tu obra de arte; haz justicia sólo a unos pocos; gustar a muchos es malo".
FRIEDRICH SCHILLER
.
"Toda obra sincera es, por mucho que uno invente, un autorretrato".
MANUEL BAIXAULI
.
"¿Compromiso? Eso es un cliché periodístico. Se usa para demovilizar las auténticas ideas. El compromiso se define con respecto a tu propia obra cinematográfica. Si las películas no encarnan lo que pensamos, hemos fracasado".
VÍCTOR ERICE
.......
.......
"No hay fidelidad más grande que la de aquel que está en la cola de los que quieren ser algo".
ELVIRA LINDO
.
"El pensamiento te cierra las puertas de la música. Es como el baile. Si estás pensando `un, dos, tres; un, dos, tres´, ya no bailas. Si te dejas llevar, bailas mejor. La música fluye mejor si no se piensa tanto".
ROSARIO FLORES
.
"He vuelto varias veces a los toros, debo de haber tenido suerte dicen, porque siempre he experimentado esa emoción que a uno le producen las grandes obras. He aprendido que la pulsión de este ritual de belleza, amor y muerte, tiene mucho que ver con el teatro y la música que amo. Una corrida de toros es algo muy hermoso".
CALIXTO BIEITO
.
"Lo que me interesa de Barcelona como escenario es la que va de la revolución industrial a la Guerra Civil. Desde entonces en Barcelona no ha pasado nada interesante en ningún aspecto, y desde hace unos años, cero absoluto. No veo nada sobre lo que escribir".
CARLOS RUIZ ZAFÓN
.
* Yva, 1930.

jueves, 12 de junio de 2008

Elogio de la Feria del Libro de Madrid (y 2), por Jorge Herralde

................
El joven Marías registraba en un papel cada firma con un palote y cuando llegaba a cinco tachaba el conjunto y empezaba otro. Al principio, esas proezas no siempre sucedían. Luego, a partir de Corazón tan blanco, el acelerón hizo imposible la minuciosa estadística. En cuanto al gran ensayista José Antonio Marina, tan suelto, sociable y exitoso, era y sigue siendo muy reacio a las firmas, lo que es un misterio colosal, como diría Josep Pla. Una vez en que conseguí que se acercara a firmar, se situó de espaldas al público, a lo Miles Davis, en sus conciertos, como fingiendo observar los pósters y libros de la caseta. Aunque si era requerido por los paseantes más expertos en cogotes, José Antonio firmaba muy cortésmente. En otra ocasión, estaba en la caseta hablando en catalán con Quim Monzó, y aunque mis pulsiones patrióticas no puedan ser más débiles, soy felizmente bilingüe, la encargada nos advirtió, muy amablemente, que cuando empezaran las firmas, habláramos en castellano: un rasgo de prudencia con algún coletazo del macizo de la raza.
...........
Las anécdotas, claro, son incontables. Seguiré con unas pocas, empezando por los viejos tiempos. En 1971 acababa de distribuirse un curioso librito, con el que debutó Vicente Verdú, llevaba el título de Si Ud. no hace regalos le asesinarán, que albergaba dibujos y leyendas con un registro más bien críptico. Pues bien, fue incautado por la policía en la propia Feria, quizás el secuestro más surrealista de toda la larga historia de la censura franquista. Imagino que el hecho de que el libro estuviera prologado por Manuel Vázquez Montalbán y publicado en Anagrama, de breve pero sólido pedigrí izquierdoso, debió de alarmar a la superioridad competente más que el propio libro. Como ejemplo de las páginas más subversivas (con todas las comillas posibles) puedo recordar el siguiente: en una página ponía La vida civil, con un ciprés en medio; en otra, No creen en nada, y en una esquina un tiesto y una flor; y en otra, con grandes mayúsculas, LA POLICÍA, junto a unos labios pintados. Como si los censores hubieran adoptado, para dicho secuestro, el slogan del mayo del 68: “La imaginación al poder”.
...................

...
Cuando edité las Cuatro tesis filosóficas, de Mao Tsetung, el primer libro suyo publicado legalmente en España, con su foto bien visible en la portada, me contaron que se acercó a nuestro stand un sujeto con el inequívoco bigotillo facha. Se paró atónito, cogió el libro en sus manos, como para cerciorarse de tal blasfemia, y lo estampó contra la pared de la caseta... ¡Hasta aquí podíamos llegar!, gestualizó.
.............
Otra anécdota que también me contaron: en España habíamos empezado a publicar a Thomas Bernhard tres editoriales: Alfaguara, Alianza y Anagrama, y gozaba, claro está, de un enorme prestigio. Lo habíamos invitado numerosas veces, pero sin ningún éxito. En aquella ocasión, el responsable de nuestra caseta vio a un sujeto que estaba mirando nuestros bien visibles libros de Bernhard y creyó reconocerle: “¿Es usted Thomas Bernhard?, le preguntó”. El individuo sonrió y se desvaneció como Orson Welles en El tercer hombre, aunque a plena luz del día. Y jamás regresó...
...............
No menos célebres eran las elaboradas estrategias de Antonio Gala, habitual gran triunfador, y de su secretario, para optimizar el flujo de las innumerables colas, como se diría en jerga nada literaria, así como la conocida relación amor-odio, o viceversa, que tenía Gala con las compradoras de sus libros (hay bibliografía). Y durante años fueron alarmantemente ostentosas las grandes colas frente a la caseta del ultra por antonomasia Blas Piñar (aparcado a menudo en la librería Rubiños). El discutible honor de sucederle podría atribuirse al radiopredicador multiprocesado. En ocasiones, recorría el paseo algo así como una alegre bandada de estilizadas aves zancudas, esbeltísimas, frágiles y gorjeantes, que recordaban a jóvenes veraneantes proustianas. Entre ellas, recuerdo en especial a Marisa Paredes, con una boquilla (real o inventada), a Soledad Puértolas y a Marisa Torrente, con su impenetrable flequillo y acompañada siempre por su hijo Marcos, algo soñoliento, con su aire a lo Tadzio, el personaje de Muerte en Venecia. Y como coreógrafo juguetón y algo pérfido, el añorado Michi Panero.
.........

.......
Y fue importante el entusiasmo de la gente de la prensa apoyando el evento. Recuerdo, sobre todo, las divertidas crónicas de Maruja Torres y de Rosa Mora, o el do de pecho que Rafael Conte, el pope de la crítica, acostumbraba a reservar para esas fechas. Y surtía efecto: así lanzó Bella del Señor, un tomazo tan magnífico como a priori temible. Gracias de nuevo, Rafa. Desde hace muchos años, para Lali y para mí, el ritual es casi idéntico. Parábamos en el hotel Wellington, muy cerca del Retiro, y el primer sábado de la Feria iniciábamos el paseo, deteniéndonos en las casetas, saludando a tantos amigos firmantes y a tantos amigos libreros. Así, por ejemplo, varios incombustibles: Méndez en su selecta caseta; o Chus Visor, rodeado de sus poetas de guardia; o Mili Hernández en Berkana, que siempre me pregunta: “¿Y qué preparas para mí el próximo curso?”, mientras me mostraba lo bien expuestos que estaban nuestros libros de temática lesbiana y gay, de Sarah Waters, Patricia Highsmith, David Leavitt, Alan Hollinghurst, Truman Capote o William Burroughs.
................
Durante unos años parecía que la Feria corría el peligro de morir de éxito. Y me refiero al éxito masivo, el éxito basura, tipo Marbella, Benidorm, o incluso el riesgo que corre el propio Día del Libro en Barcelona. El ejemplo más peligroso quizá fuera la proliferación de casetas, muchas de ellas alquiladas por grandes editoriales que, así, se sumaban a las suyas propias, con lo que la oferta se repetía y el paseo era cada vez menos atractivo. Por no hablar de las numerosas de los vendedores de obras a crédito, los temibles placistas.
........................
También existían las listas de los más vendidos, cada vez más discutibles y discutidas, y la mayoría de los autores refunfuñaban: ellos no corrían ni querían correr ninguna carrera. Un año, la fiabilidad de las listas era tan escasa que un grupo de justicieros enarboló otra alternativa, lo que armó una gran polvareda que tuvo un final feliz: se acabaron las dichosas listas. Y no resulta fácil olvidar la proliferación, en medio del paseo, de las entrañables churrerías con un aceite de olor homicida que entonces impregnaba toda la Feria.
..............
Hace unos pocos años, como es sabido, se produjo un relevo. Se reordenó y redujo el número de casetas, se eliminaron las -digamos- fraudulentas, se hizo un sorteo transparente y sin penalizaciones. Así, a los editores que no éramos de Madrid, durante unos años, nos enviaron a una especie de brazo perpendicular al paseo, “el brazo que discurre”, según anunciaba la radiofonía de la Feria en un inesperado rapto filosófico; o bien, durante algún tiempo, al final de todo, casi entre la maleza. En resumen, una Feria, tal como me dijo en su día Antonio Albarrán, primer director del relevo, pensada sobre todo para los visitantes, no para los libreros y editores. Con el nuevo equipo –y habría que mencionar también a las presidentas Purita Prieto y Pilar Gallego, así como al actual director Teodoro Sacristán y a su inseparable Nani Valverde- se multiplicaron los actos culturales, los coloquios, las invitaciones internacionales, sin perder el alegre espíritu de kermesse que siempre tuvo. Podría decirse que se produjo una inoculación ilustrada que, sin perder las esencias populares, y quizás aprovechando el reciente bicentenario del 2 de mayo, conservaba el influjo de los cultos afrancesados.
................
Para dichos actos se instalaron carpas. Y una muy especial dedicada a Carmiña, a Carmen Martín Gaite, que durante muchos años fue la indiscutible y feliz Reina de la Feria, como puede serlo ahora Almudena Grandes. Yo conocía a Carmiña desde hacía tiempo, pero la empecé a tratar como animal de Feria, in situ, cuando publicó su primer libro en Anagrama: Usos amorosos de la postguerra española, que ganó nuestro premio de ensayo, y se instaló como bestseller y luego longseller, hasta hoy. (Por cierto, lo cuento para la pequeña historia, fue precisamente en una fiesta en casa de Miguel y Mari Paz, donde nos contó a Lali, Adelaida García Morales, a Víctor Erice y a mí, que se encontraba en la fase final de la redacción de ese libro, con el que estaba entusiasmada, y que pensaba presentarlo a nuestro premio de ensayo, que ganó de calle...). Luego siguieron sus cuatro novelas, Nubosidad variable, La Reina de las Nieves, Lo raro es vivir e Irse de casa, cada una de ellas un éxito formidable, al igual que Caperucita en Manhattan, que publicó Jacobo Siruela. Carmiña planificaba con cuidado cada publicación, para que estuvieran a punto poco antes de la Feria: la novedad al dente.
............... .............
Ver a Carmiña en la Feria era todo un espectáculo, un espectáculo de mañana y tarde durante muchos años. Con su cabellera blanquísima y un vestuario como casual pero planificado al milímetro, con una colección de boinas, collares, broches y sortijas de lo más chulo, se instalaba en la caseta y esperaba a los incontables y variadísimos admiradores. Dosificando la cola, con un gran sentido del más óptimo timing, seguido de la conversación con todos los lectores, preguntando en algunos casos si era el primer libro suyo que compraban, la firma con la hermosa caligrafía y los bonitos dibujos, un bonus track para la feliz clientela. Tan auténtica como teatral y viceversa, Carmiña brindaba toda una performance, una exhibición de alta escuela. Por ello, el que la junta de la Feria le haya dedicado una carpa es un gesto de reconocimiento admirable.
................
Y para terminar, quiero decir que me siento muy honrado y feliz en este acto, y que celebro que la Feria haya llegado a su 75 aniversario en tan buena forma, y que en él hayan sido invitados tantos escritores latinoamericanos, cada vez más presentes en nuestro país después de un periodo de cierta desatención. Enhorabuena y por muchos libros.
................
* Los cuadros son de J.A.M. Whistler, El viejo puente de Battersee, 1865; Ferdinand Hodler, Dents-du-Midi, 1912; y Vilhelm Hammershoi.
......... .