viernes, 31 de diciembre de 2010

Roma en rojo

^. .....
Creo que nos quedamos saliendo de un restaurante. Y sea por lo que fuere, nos vimos formando parte de una manada que seguía las señales que nos encaminaban hacia Piazza Navona. Su mercado de Navidad aparece muy ponderado en todas las guías y crónicas sobre Roma. Bueno, pues, perded toda esperanza; se ha degradado mucho. Venden las mismas chucherías tontorronas de cualquier mercadillo navideño de cualquier otra ciudad de Occidente. Con algunas novedades, eso sí: las castañeras son ahora fornidos orientales, me imagino que tailandeses; y la befana (bruja) era una señora que ejercía su oficio con bastante desgana. Lo único que me hizo gracia, puesto que las fuentes tampoco era fácil apreciarlas, rodeadas como estaban de puestos de venta, fue un viejo carrusel lleno de niños que lo disfrutaban, aunque me parece que menos que sus papás. Y hubiera escrito mamás de no haber temido que me tacharais de machista. Una joven rubia, con una niña pequeña casi colgada a la espalda, tocaba con el acordeón (no, no era un bandoneón) el “Invierno porteño”, de Piazzola. Creo que todas las veces que he estado en Italia en los últimos años, me he topado siempre con alguien, en alguna plaza, que tocaba alguna de las estaciones de Piazzola. ....
...........
Por la noche, tras un merecido descanso en el hotel, teníamos previsto asistir a un recital de ópera en una de las iglesias de la ciudad, sin mérito artístico notable, pero donde estaban enterrados militares, periodistas y diplomáticos norteamericanos muertos en las dos guerras mundiales. No podemos presumir del recital de ópera porque, aunque digno, no pasaba de ser un espectáculo para turistas aficionados al bel canto, con un programa típicamente italiano, Verdi y Puccini, sobre todo, al que se les había añadido Mozart, como un excelente fichaje. Más tarde, la cena fue anodina y sólo es digno de recordar el empeño del camarero que nos sirvió por que comiéramos y bebiéramos más. Por no hablar de que no le pareció nada bien que tomáramos cerveza en vez de vino, y que no hiciéramos un poco más de gasto en dulces, café y licores. En fin.
Camino del hotel, por la plaza de España, nos encontramos delante de la fuente con una joven en cuclillas haciendo una foto de la barca, las escaleras y la iglesia de la Trinità dei Monti. ¿Y qué, se preguntaría Ratón, con buen criterio, pero con demasiada impaciencia? Pues que como la joven tardó en hacer la foto, al inclinarse los pantalones dejaban ver el triángulo de un tanga rojo, imagen instantánea que congregó a otros fotógrafos con intenciones no menos artísticas y un número creciente de admiradores. ¿Era realmente rojo el tanga? En honor a la verdad, no podría asegurarlo, pero sí puedo afirmar que las lencerías de la ciudad están llenas de ropa interior roja, para hombre y mujer; aunque destacan, sobre todo, al menos en los escaparates, las bragas, sujetadores, camisones, ligeros, tangas, y tentaciones, si es que estas últimas siguen llamándose así.
......
.......
Pero la fiesta de verdad estaba en el hotel, en la habitación de al lado, donde toda la noche celebraron Fiesta Mayor con infinitos ayes y otros tantos síes, hasta que al llegar la madrugada volvieron los fuegos de artificio, con más síes y ayes, siempre en italiano. Nosotros aplaudimos el espectáculo, con admiración y respeto, sin que faltaran los correspondientes ¡bravo! A la mañana siguiente intenté dar con los campeones: él era un jovencito granujiento y sarmentoso, y ella una anoréxica feúcha, seguro que ambos pertenecientes a la generación emoticón (esta denominación se nos pasó en una entrada anterior). Estuve tentado de preguntarle al chico por su régimen alimenticio, pero al final no me atreví. Aunque pensé que si escribía un libro y lo contaba, se haría de oro. Como seguía dedicándole ternezas y cucamonas a la chica, me pareció más prudente no interrumpirlos, para no atenuar ni un sólo instate el fuego de tan infatigable pasión. Por fortuna para todos, los jóvenes titanes abandonaron el hotel al día siguiente, quizá para evitar el riesgo de provocarnos a los demás huéspedes un exceso de complejo y estrés.


Ah, por cierto, el desayuno del hotel es correcto, sin más; con muchas tartas y ninguna fruta. Dejadme que os advierta antes de acabar que en esta materia, y en casi ninguna otra, es mejor que no me hagáis mucho caso porque suelo ser bastante chinche.
...
¡Feliz Nochevieja, de rojo!
..........
* Los fotos son de Gemma Pellicer. ..........

¡Feliz 2011!, de Elías Moro

......
Queridas y queridos:
No sé vosotros, pero yo pienso bailarla durante estos días.
Nuestros mejores deseos de felicidad y éxito para el 2011.
Besos y abrazos.
Lali, Sara, Alba y Elías
......

.......

jueves, 30 de diciembre de 2010

3 años

.......
Con más de 600.000 visitas, 438 seguidores y más de 1300 entradas, La nave de los locos cumple hoy 3 años. Sólo puedo daros las gracias y prometer que seguiré aquí, intentando, sobre todo, dar a conocer a nuevos poetas y narradores, e invitando a los consagrados a que también nos acompañen.
........
......
* El cuadro es de mi hermana, Lola Valls, y lo ha hecho especialmente para la ocasión. Gracias, Loli.......

miércoles, 29 de diciembre de 2010

Roma soleada

.....

....
Llegar a una Roma soleada desde una Berlín congelada es un gran alivio y una bendición de los dioses. El viaje, a pesar de volar con cutreJet (gracias, Manolo RR, por el hallazgo), ha sido normal y el hotel es bueno y está en una zona céntrica y tranquila, lo que no es poco tratándose de Roma. La habitación dispone incluso de una terraza bastante amplia, donde se podría comer o cenar, si el tiempo lo permitiera. Si mañana el desayuno es bueno, habremos dado con un mirlo blanco, pájaro raro en Roma, sobre todo por lo que se refiere al ramo de la hostelería.
....

......
Llegamos al mediodía y nos echamos a la calle, sin rumbo fijo. Primero recorrimos la Via Boncompagni y bajamos por la Via Veneto, que nada tiene ya que ver con aquella mítica calle de los sesenta, aunque yo sólo llegue a conocerla a través del cine y de la literatura. Hoy el lugar más concurrido de Via Veneto no es el Café de París sino el Hard Rock Café; por lo que hemos pasado de Gianni Rivera a Materazzi. Callejeamos, hasta que un letrero nos indicó la Fontana de Trevi. Seguimos la indicación y nos dejamos llevar por las atracciones más turísticas de la ciudad. Y que nos perdone Ratón y su creador, Fernando Aramburu, durante un rato nos paramos en los escaparates, y comparamos precios. Podrían competir perfectamente con los de Barcelona, mientras que Berlín es una ciudad mucho más barata, tanto en el comer como en el vestir. Los españoles también estamos a la par con los italianos en lo tocante a la utilización de los móviles. Esta mañana, a las 7, en el aeropuerto de Schoenefeld, varios pasajeros andaban ya dando la lata con el móvil, camino del embarque. ¿A quién se llama por teléfono a las 7 de la madrugada?

.....
Pero antes de meterme en estos jardines andaba yo haciendo el turista por Roma, cuando llegamos a una atestada Fontana de Trevi, donde todo bicho viviente parecía querer fotografiarse. Salimos de allí lo más rápidamente posible, dado el gentío, y tras perdernos por diversas calles, nos topamos con otro letrero que nos encaminó hacia el Panteón. La fachada se encontraba medio cubierta por las obras, y aunque tampoco faltaban turistas, se podía recorrer con una cierta tranquilidad. Siempre me ha llamado la atención lo llamativas que son las tumbas de los reyes Vittorio Emmanuele y Umberto, los Saboya, y lo discreta que resulta la de Rafael de Sanzio por el contrario. Tampoco faltó un belén con figuras grandotas y toscas. Cuando se hizo la hora de comer, pasaban de las 2. Nos llamó la atención una espaguetería-pizzería cercana, L´archetto. Tenía buena pinta y los precios parecían razonables. Como Gemma entró primero, le pedí que nos nos amontonasen.
....

...
Por supuesto nos mandaron al sótano y nos amontonaron, tanto que los arenques deben de estar en sus cajas mucho más anchos. La mesa de al lado se hallaba a 5 cm. y lo ocupaba una joven pareja italiana, ambos guapos, pero de una belleza tirando a convencional. Ella tenía la piel muy blanca y se había pintado en exceso los ojos. Él le hablaba muy serio, casi en susurros, y la joven, en un momento dado, le acarició una mejilla. Pensé, y que Dios me perdone, que no se podía ser tan joven y tan transcendente. A 5 cm. no pudimos evitar compartir estas pequeñas intimidades. Nos decantamos por unos espaguetis: los míos al funghi, pero los de Gemma se llamaban pomposamente Chanel. Me imagino que eran un invento de la casa, a menos que algún experto en la materia nos pueda decir otra cosa. Tardaron casi un siglo en traerlos, por lo que tuve tiempo de sobra para darme cuenta de que estábamos rodeados. Enfrente tenía a una pareja de japoneses, ambos también guapos, aunque ella parecía más pendiente de su Blackberry que del chico, mientras que él se mostraba más interesado en su cámara de fotos que en la joven. A mi izquierda, a un metro más o menos, comía una pareja de lesbianas locales. La más masculina hablaba todo el rato y me temo que intentaba seducir a su acompañante, más atractiva. Esta era muy delgada y tenía unos grandes ojos negros, pero apenas metía cuchara en la conversación. Cuando ya hubieron pagado vieron nuestros postres: una casatta y un tiramisú, y tras dedicarme una sonrisa (ay, la menos atractiva), decidieron tomarse un postre. A mis espaldas, a la derecha, se oía a dos niños gorditos chillar todo el rato, excitados por la comida. La nena repetía todo el rato, una y otra vez: ¡mozarellina, mozarellina! ¿Se referiría al queso, o algún personaje infantil de la televisión, a un posible compinche de Bob Esponja? La mamá, que era idéntica a sus vástagos no dijo ni mu, mientras el padre debía de estar en la gloria, tras haberse librado de este par de monstruitos gritones y parlanchines... A su izquierda, en cambio, comía un matrimonio español con un niño. Por una vez, parece que los españoles no iban a dar la nota. En el sótano donde nos encontrábamos, que debió de ser en su origen una bodega, no dejaban de entrar y salir clientes, quienes para llegar hasta su mesa tenían que recorrer un laberinto tan intrincado como aquel que ideó Jardiel Poncela en el primer acto de Eloísa está debajo de un almendro para llegar a la cama de Edgardo. Pedimos la cuenta, que pagamos como un acto de fe, pues la factura no recogía ni lo que habíamos comido ni cuánto valía cada cosa. En fin. Dejamos propina, pues tanto los espaguetis como los postres estaban muy ricos. El precio era razonable, para ser Italia, para ser Roma y para ser un restaurante cerca del Panteón. Si supiera que no os aburro os seguiría contando. Qué dilema.

......
.....
* Estas fotos son de Gemma Pellicer.

martes, 28 de diciembre de 2010

¡Feliz 2011!, de Seix Barral

.......

.........

¡Feliz 2011!, de Manu Espada y más...

......
Bicho Palo, Manu Espada y Editores Policarbonados te desean un 2011 lleno de lecturas mutantes, realidades imaginarias, extrañamientos colectivos y textos en clave de sol.
.....

......

lunes, 27 de diciembre de 2010

¡Feliz 2011!, de Ediciones de la Isla de Siltolá

..... ......

¡Feliz 2011!, de la librería La Central

...... ........

domingo, 26 de diciembre de 2010

¡Feliz 2011!, de Viviana y Javier Sáez de Ibarra

......
Con los mejores deseos para el 2011:
Por un año pleno de poesía y amistad,
más solidaridad
y alegría para todos.
Un abrazo enorme,
Leyre, Javier y Viviana
.......
......
La hierba reverdece.
Sin ayuda de nadie
la flor florece.
Masaoka Shiki
(1867-1902)
........

¡Feliz 2011!, de Joaquín Parellada

.......

* En la puerta aparece grabado: FESTINA LENTE (Apresúrate despacio).
......

sábado, 25 de diciembre de 2010

Un villancico de Blas de Otero


......
.......

¡Feliz 2011!, de Menoscuarto

.....


...

viernes, 24 de diciembre de 2010

Villancicos para la Nochebuena. De Ferlosio a Grace Jones

......
Si amanece la arrogancia
de la fuerza y el valor,
niño débil y cobarde,
niño noche y deserción.
Nazca el niño negativo,
nadie, nunca, nada, no.
........
Rafael Sánchez Ferlosio

......

........
* Parece que el vilancico conocido como "El tamborilero" tiene origen checo. Fue traducido libremente al inglés en 1941, popularizándose a partir de entonces en gran parte del mundo occidental. En España, la versión más famosa quizá sea la sobreactuada de Raphael. Ésta de Grace Jones, que recibo de la escritora Esther García Llovet, sin comentario alguno adicional, no es más discreta, pero tiene un punto de humor que la mejora, entre tanto villancico almibarado. A ver qué os parece.
....... +......

¡Feliz Nochebuena!, de Sergio Astorga

.......
Fernando Valls:
La señora noche buena se acerca lujosa y generosa y espero que la recibas con júbilo en compañía de tus amores y que tu nave bogue, bogue por mares ignotos locos locos.
Con nuestros mejores antojos la ilusión de nuestro abrazo.
Sergio Astorga
.......

......

jueves, 23 de diciembre de 2010

¡Feliz 2011!, de La nave de los locos

...... ......
El marmitón y el grumete de La nave de los locos os desean felices fiestas y lo mejor para el 2011, ahora que el capitán ha bajado la guardia y hemos logrado meter cuchara aquí por primera veeeeeeezzzzzzzz...
......
......
* Las fotos son, cómo no, de Gemma Pellicer. La primera es de un Altes Museum triste, tras haber perdido a Nefertiti, y la segunda está hecha en los jardines del palacio de Charlotenburg.
..............

miércoles, 22 de diciembre de 2010

El País de Belén Esteban

......
No le ha hecho ninguna gracia a Antonio Muñoz Molina que el periódico El País le haya dedicado la portada de su semanario, obra de Óscar Mariné, a Belén Esteban, y así lo ha comentado en su blog Escrito en un instante. La verdad es que no he visto en mi vida el programa de televisión en que esta señora, con pinta de verdulera requeteoperada, participa; como tampoco sé apenas nada de ella. Pero he leído el reportaje de Jesús Rodríguez en El País Semanal y me parece que no desentona de otros muchos semejantes del periódico: así, de las habituales gracietas del llamado EP3, de las noticias de la sección "Gente", de los artículos visionarios de Vicente Verdú, como tampoco de algunos inocuos reportajes y ciertas críticas arbitrarias de Babelia, suplemento que ha ido de mal en peor hasta tocar fondo, y ello pese a conservar aún algunos buenos articulistas y críticos. Es evidente que el diario se ha vulgarizado, y que se ha convertido en peor periódico del que era, mutación que no se ha producido en otros diarios de semejante entidad de Francia, Suiza, Italia o Alemania. Y para más inri, desaparece CNN+ (como me aclara un anónimo comunicante), uno de los pocos espacios de televisión que tenía dignidad. Parece ser que volvemos al majismo, sólo falta el regreso de Fernando VII, el cierre de las Universidades para dedicarlas a escuelas de toreo y campos de entrenamiento de castellers, ahora que ya son patrimonio de la humanidad.
.......
......
Lo que me sorprende de la queja de Muñoz Molina, que comparto en su totalidad, es el momento que ha escogido el autor para formularla, pues esa horterización hace tiempo que venía acentuándose, desde que nombraron al director actual, con su nuevo equipo, el cual mucho me temo que debe de estar conviviendo con una cierta incomodidad con los periodistas de anteriores etapas, que siguen siendo, en mi opinión, los más rigurosos del diario. Así que, o Muñoz Molina no leía con atención el diario en el que escribe, o no le había parecido hasta ahora que la cosa fuera tan grave, al menos hasta que se topó con el aterrizaje en portada de Belén Esteban.
.......
.......
Leo en algún lugar que esta sorprendente aparición se ha debido a la fusión de Telecinco y Cuatro, canal perteneciente al grupo Prisa. No lo sé, claro, pero tampoco lo creo. Sin embargo, alguna mala conciencia debían de tener los responsables de El País Semanal, por la barrabasada que estaban cometiendo, cuando ha aparecido rodeada de entrevistas con el arquitecto Rafael Moneo y el escritor Jorge Semprun. En fin, Moneo, Belén Esteban y Semprún, en el mismo potaje, puesto que todo da ya lo mismo, en aras de un supuesto interés sociológico, con el se justifican semejantes chabacanerías. Pura posmodernidad, en suma. Y como denunciaba Aurelio Arteta en ese mismo periódico hace unas semanas, si bien a propósito de asuntos mucho más graves, estas cosas ocurren porque todos los que compartimos la opinión del autor de El jinete polaco preferimos mirar para otro lado y callar. Así las cosas, hay que agradecerle a Muñoz Molina la valentía mostrada al denunciar públicamente lo que tantos que seguimos teniendo a El País como nuestro periódico, pensábamos.
.........

¡Feliz 2011!, de Marta, Abril y Mateo

......

......
¡ Felices fiestas a todos!
Y para los que vivís en las cataluñas, nosotros estaremos ahí del 31 hasta el 9 de enero.
Un abrazo fuerte de
Mateo, Marta y Abril
.......

martes, 21 de diciembre de 2010

Premios para escritores jóvenes

.......
.....
El delegado del Gobierno en la Comunidad Valenciana, Ricardo Peralta, ha anunciado que el Ministerio de Cultura creará el Premio Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández, reservado a autores menores de 31 años y que estará dotado con 20.000 euros.
Eso de crear un premio literario me parece una idea idea muy original y encomiable, pero me temo que tendrán que crear también otros equivalentes para la narrativa, el teatro y el ensayo joven. Y de llevarse a cabo, el primer problema que tendrá que resolver es con qué nombres: ¿Carmen Martín Gaite, siempre joven; Jardiel Poncela o Miguel Mihura; Ortega y Gasset o María Zambrano? ¿O sólo va a premiar el ministerio a los jóvenes poetas? Me temo que se han metido en unos jardines llenos de avispas, y en época de crisis económica. Aunque los ricos sabemos que hablar de dinero siempre resulta una ordinariez...
.....
.....

¡Feliz 2011!, de LPO

.....
Queridos amigos,
Con motivo de la crisis, estas navidades no podemos reunirnos en las Bahamas, como de costumbre, y nos veremos obligados a quedarnos en Gstääd. Si pasáis por aquí (con un poco de imaginación, el dibujo puede facilitar el viaje) brindaremos por un año 2011 mejor que éste que termina, que no es mucho pedir.
Con la buena voluntad y un abrazo de
Luis Pérez Ortiz (LPO)
.......

..........

lunes, 20 de diciembre de 2010

Para un homenaje a Carlos Edmundo de Ory

......
Querida Laura, estimados amigos:
Desde una nevada Berlín, donde ahora me encuentro, siento no poder estar con vosotros en el Homenaje a Carlos Edmundo, escritor extraordinario, en verso y en prosa, amigo entrañable y muy querido. A pesar de la lejanía, siempre tengo presente a Carlos, sus obras a mano (los poemas; sus cuentos, no sé por qué menos conocidos; los aerolitos; las páginas de su diario, que nos gustaría poder leer completo algún día no muy lejano), y los recuerdos de los encuentros en Calaceite y Barcelona. El último, si la memoria no me traiciona, fue demasiado fugaz por la impericia de la organizadora del acto, en Caixaforum, de Barcelona, encuentro compartido con Pepe Caballero Bonald, Ana y Jesús Fernández Palacios.
.......
.......
Mi recuerdo personal más persistente de él, sin embargo, está vinculado para siempre a Calaceite, a la vieja casa de Pilar y Ángel Crespo, cómplice postista, donde pasamos tantas horas gratas, entre charlas, comidas y paseos, en aquellos desayunos en los que Carlos aparecía en pijama, con los pelos de punta, desordenados, hasta que Laura acababa persiguiéndolo, con un peine en la mano, tratando de poner un poco de orden en aquella cabeza rebelde. Pero también lo recuerdo escribiendo en la mesa del comedor, ensimismado, o encantándonos con sus trucos de magia en la sobremesa, cuando ya había anochecido, desplegando su grande magia, como hubiera dicho Eduardo De Filippo, ante unos niños que nos quedábamos embobados de admiración en medio de aquella atmósfera en la que siempre acababa imponiéndose el misterio del lenguaje.
Sí, amigos, Ory está ya para siempre en nuestra memoria amorosa.
......
* Escribí este breve texto a petición de Jesús Fernández Palacios, organizador del Homenaje a Carlos Edmundo de Ory, celebrado hoy, lunes, en la Universidad de Cádiz, donde ha sido leído.
.........

domingo, 19 de diciembre de 2010

Ory: la memoria amorosa

.......
......
Mañana, lunes, día 20, a las 19´30, en el Aula Magna de la Facultad de Filosofía y Letras, de la Universidad de Cádiz, homenaje a CARLOS EDMUNDO DE ORY.
.....

"Fonemoramas"
.....
Si canto soy un cantueso
Si leo soy un león
Si emano soy una mano
Si amo soy un amasijo
Si lucho soy un serrucho
Si como soy como soy
Si río soy un río de risa
Si duermo enfermo de dormir
Si fumo me fumo hasta el humo
Si hablo me escucha el diablo
Si miento invento una verdad
Si me hundo me Carlos Edmundo
.......

¡Feliz 2011!, de la Pensión Ulises

.....
La Pensión Ulises, de Albert Tugues y José Ángel Cilleruelo, os desea
BON NADAL I BON ANY NOU 2011
FELIZ NAVIDAD Y PRÓSPERO AÑO NUEVO
...

.....
* Jordi Maragall, "Arbres de cristall" (Árboles de cristal) (Fotografía: Matilda Sagan).
............