miércoles, 31 de octubre de 2012

TXUMA MURIGARREN, y 2

.........
SAGAR GORRIAK
........
Maitasuna arbola bat da —esan zion ondoan zuen eszeptikoari— haizeak makurtu eta okertu egiten du, zenbait adar apurtu eta konkor itxuragabeak agertzen zaizkio, pinporta zakarrak. Hala ere, osotasunean begiratuta, ederra da. Pinporta, zauri, ebakidura, orbaina eta abarrek berezi eta liluragarri egiten dute arbola. Maitasuna arbola bat da —eszeptiko berari beste batek— elikatu egin behar da, bestenaz ahuldu eta ihartu egiten da, horrenganako duzun dedikazioaren araberakoa izango da arbola hori, sendoa ala zingila, osasuntsu eta betea ala makal eta soila. Maitasuna arbola bat da —esan zion hirugarren batek eszeptiko berberari— arbolaren modura babestu eta aterpetu egiten zaitu, haren itzalean gozoago igarotzen da uda, eguzki ankerraren galda berotik babestuta. Gozoago ere negu gorria, euria gogotik ari duenean aterpe ematen dizulako. Arbolarekin bezala, maitearen bularraldean burua jarri eta aterpea aurkituko duzu euria ari duenean zeure barruan, horregatik guztiagatik, maitasuna arbola bat da. Eszeptikoak ez zuen sinesten maitasunaren ekologista horiek esaten zutena. Xaloegia iruditzen zitzaion konparazioa, inozoegia. Auzo-lotsa antzeko zerbait ere sentitzen zuen horrelako azalpen txatxuekin. Maiteminduta daudenen arazoa da –pentsatu zuen– arraso lelotzen direla. Goitik behera ergeltzen. Eta denok ikusi dugu norainoko zozokeriak egin ditzakeen maitemindu zaizun lagunak. Horrekin denarekin ari zen pentsatzen etxera bidean, eta euri txiki eragole batek betaurrekoak zikindu zizkion, eta ez zion ikusten uzten. Etxera heltzeko irrikatan jarri zuen horrek, bertan, kale gorrian ez baitzen non gorderik. Etxera heldu eta auzokidea (berriki hara bizitzen joandako neska gazte liraina), erosketetako poltsak lurrean utzita atea irekitzen ari zen. Begira gelditu zitzaion nahi gabe, eta betaurrekoetan euri xeheak utzitako laino azpian jainkosa iruditu zitzaion. Poltsa bat okertu eta erori zen, eta lau sagar gorri distiratsu erori ziren eskaileretan behera. Harrituta gelditu zen. Bai, maitasuna arbola bat da!
.....
.......
......
MANZANAS ROJAS
........
El amor es un árbol -le dijo al escéptico que tenía al lado- el viento lo dobla y lo inclina, le rompe algunas ramas, le aparecen nudos deformes, brotes desiguales. Así y todo, mirado en su conjunto, es hermoso. Brotes, heridas, cortes, cicatrices y demás lo hacen especial y atrayente. El amor es un árbol -le dijo otro al mismo escéptico- se debe alimentar, de otro modo, se debilita y se seca, ese árbol será en la medida que lo cuides, fuerte o enjuto, saludable y lleno o decaído y vacío. El amor es un árbol -le dijo un tercero al mismo escéptico- como un árbol te protege y cobija, bajo su sombra se aguanta mejor el verano, escondido del calor inmisericorde del sol. También el invierno es más llevadero, porque te resguarda de la lluvia inclemente. Como con el árbol, cuando pongas tu cabeza sobre el pecho de la amada encontraras cobijo cuando llueve dentro de ti, por todo eso, el amor es un árbol. El escéptico no creía lo que decían esos ecologistas del amor. La comparación le resultaba excesivamente simple, inocente. Incluso llegó a sentir cierta vergüenza ajena con aquellas tontas explicaciones. Es problema de los enamorados -se dijo a si mismo- se vuelven idiotas. De arriba abajo. Y todos sabemos la de tonterías que puede hacer un amigo cuando se enamora. Pensaba en todo esto camino de casa cuando la lluvia que acababa de empezar le empaño las gafas y no le dejaba ver. Esto le hizo sentir ganas  de llegar a casa, porque en la calle no había donde resguardarse. Llegó a casa y la vecina (una hermosa joven que acababa de mudarse), había dejado las bolsas de la compra en el suelo y se afanaba en abrir la puerta. Se quedo mirándola sin querer y,  tras el vaho dejado por la lluvia en sus gafas, le pareció una diosa. Una de las bolsas cedió al peso, se torció y cayó al suelo lo que contenía. Cuatro manzanas rojas, brillantes, cayeron escalera abajo. Se quedo sorprendido. ¡Si, el amor es un árbol!
........
* El cuadro es de George Grosz.
.......

martes, 30 de octubre de 2012

TXUMA MURUGARREN, 1

........
LAGUNIK ONENA
.......
Leiho batetik salto egin zuen gau batean, etxe barruan itotzen zuen guztia ahaztu nahian. Gau ederra zen, izarrak ikusten ziren goi-goian eta ez zen doinurik aditzen. Belar moztu berriaren usaina zegoen udako gau aratz hartan, eta erori zenean, txakurra inguratu zitzaion jostari. Bertan gelditu zen eserita, buztana astintzen, altxatu eta berriro ere noiz salto egingo zuen itxoiten.
......
.......
EL MEJOR AMIGO
........
Una noche saltó por la ventana, queriendo olvidar todo lo que le ahogaba dentro de casa. Era una noche hermosa, las estrellas se veían muy arriba y no se oía ruido alguno. Había olor a hierba recién cortada aquella noche clara de verano, y cuando golpeó contra el suelo, el perro se le acercó juguetón. Se quedó a su lado sentado, moviendo la cola, esperando que se levantase de nuevo para volver a saltar.
.........

.......
ESPEROAN
.......
Bankuaren kanpoko koskan eserita dago. Zigarro bat erretzen ari da. Norbaiten zain. Ni ere esperoan nago, aurreko espaloian, eta besterik ezean, noizean behin begiratzen diot. Hasieran ez da arduratzen, itxaroten du lasai, konfiantzarekin. Baina minutuak igaro direnean, albo batera eta bestera begiratzen du, gero eta maizago. Berandutzen ari da. Hala ere koskan eserita jarraitzen du. Telefono mugikorra atera eta begiratzen du, deirik ote duen egiaztatuz. Errepidetik igarotzen diren auto eta autobusen artean ikusten dut, tarteka, diskoteketan flash-argi horiek jartzen dituztenean bezala, asinkronismo bitxi batez. Hor dago, pentsatzen du une batez, izan ere, kale buruan, jende artean, bere lagunaren itxura duen ezezagun bat ikusi baitu. Altxatu da, baina berehala konturatu da ez dela bera. Zutik jarraitzea erabaki du, hala ere, bankuaren horman bermaturik.  Beste zigarro bat piztu du, baina oraingo honetan, burua esku artean duen txiskerora eraman duenean, begiak albo batera eta bestera begiratzen jarraitzen dute. Ez du une bakar bat ere galdu nahi. Litekeena delako segundo horretan bere laguna igarotzea. Hala uste du behintzat. Itxaronaldi luzearen paranoiak dira. Itxaroteak sortzen duen estresaren azken sintoma. Bat-batean b ere egoeraren absurduarekin konturatu dela ematen du. Ez da etorriko eta ni hemen nago, ikara batean. Baina zer inporta zait niri ez badator ere? Nire aldera begiratu du. Ni ere esperoan nagoela konturatu da. Keinua argitu zaio. Nirekiko solidaritatea sentitu du. Gauza bera espero du bueltan. Eskuak sartu ditut poltsikoan. Jada ez du albo batera eta bestera begiratzen. Horren ordez niri begiratzen dit gero eta maizago. Bizkarrean ukitu naute. Nire laguna da. Etorri da. Kalean gora abiatu gara elkarrekin. Kale gurutzean desagertu baino lehen bankuko mutilari begiratu diot. Niri begira dago. Kopetilun. Kabroi bat bezala sentitu naiz.
.......
.....
LA ESPERA
.......
Está sentado en el poyo que hay fuera del banco. Está fumando un cigarro. Esperando a alguien. Yo también estoy esperando, en la acera de enfrente, y sin nada más en qué ocuparme, le miro de vez en cuando. Al principio no parece preocupado, espera tranquilo, con confianza. Pero pasados los primeros diez minutos, comienza a mirar a uno y otro lado, cada vez con más frecuencia. Se está haciendo tarde. Así y todo, permanece sentado en el poyo. Saca el teléfono móvil y lo examina, comprueba que no haya llamadas perdidas. Lo veo entre los autobuses y los coches que cruzan por la carretera, a ratos, como cuando ponen esas luces como flashes en las discotecas, con un extraño asincronismo. Ahí está, piensa por un momento, y es que al final de la calle, entre la gente, ha visto a un desconocido que se parece a su amigo. Se ha levantado, pero enseguida se ha dado cuenta de que no es él. De todos modos, ha decidido permanecer de pie, apoyado contra la pared del banco.  Ha encendido otro cigarro, pero ahora, cuando ha llevado la cabeza hacía el mechero que mantiene entre las manos, sigue mirando de reojo a uno y otro lado. No quiere perder ni un solo momento. Porque es muy posible que en ese exacto segundo pase su amigo. Así lo cree al menos. Son las paranoias de la larga espera. El último síntoma del estrés que crea el esperar. De repente, parece que se da cuenta de lo absurdo de su situación. No vendrá y yo aquí, cada vez más nervioso. ¿Pero que me importa a mí que no venga? Ha mirado hacia mi lado. Se ha dado cuenta de que yo también estoy esperando a alguien. Se le ha encendido el semblante. Se ha sentido solidarizado conmigo. Y espera lo mismo a cambio. He metido las manos en los bolsillos. Ya no mira a uno y otro lado. En vez de eso, me mira a mí, cada vez con más frecuencia. Me han tocado en la espalda. Es mi amigo. Ha venido. Juntos nos hemos dirigido calle arriba. Antes de desaparecer en el cruce de calles, he mirado al chico del banco. Él me mira a mí. Triste. Me he sentido como un cabrón.
........
.........
* Txuma Murugarren (Errenteria, Guipuzcua, 1964) es conocido sobre todo por su carrera musical, la cual comenzó en 1991 con el grupo Sasoi Ilunak y continuó en solitario en el año 2000. En esta última etapa como compositor, ha publicado seis discos. Ha colaborado con diversos medios de comunicación (Euskadi Irratia, Egunkaria, Gara, Berria…) escribiendo columnas con un marcado acento literario. Una selección de microrrelatos publicados en el diario Berria, en su sección "Kantu kontari" (Contando canciones) se convirtieron en el su primer libro, Larrialdietarako irteera (Salida de emergencia) (Paper Hotsak, 2006), que en el 2011 fue publicado, en edición bilingüe euskara-castellano, por la editorial Palas Atenea, con prólogo de Jon Kortazar.
.......

lunes, 29 de octubre de 2012

En la muerte del profesor Santos Alonso

...

Esta mañana ha fallecido Santos Alonso, profesor, crítico literario y sobre todo amigo, quien había nacido en León, en 1949, aunque pronto se trasladó a Madrid, en cuya Universidad Complutense se doctoró en Filosofía y Letras con una tesis sobre Gracián, dirigida por don Rafael Lapesa. Era catedrático de Instituto de Bachillerato, profesor en la Complutense y había cultivado la crítica literaria en periódicos (El País y Diario 16) y diversas revistas literarias (Ínsula, Reseña y Revista de libros). Entre sus libros destacan La novela en la transición (1975-1981) (1983), libro pionero, Literatura leonesa actual. Estudio y antología (1986) y La novela española en el fin de siglo (1975-2001) (2003). Pero, además, editó textos de Gracián (El Criticón), Lorca (Antología poética), Eugenio de Nora (Días y sueños), José María Merino (Cuentos) y Luis Mateo Díez (La fuente de la edad), uno de los mejores trabajos que se le han dedicado a este imprescindible autor. Y desde 1985 dirigía la compañía `Oráculo Teatro´.
... 
....
Santos Alonso era uno de los mayores expertos en la narrativa española de las últimas décadas, conocedor sobre todo de la obra narrativa de excelentes escritores leoneses, como Antonio Pereira, Juan Pedro Aparicio y Julio Llamazares, además de los ya citados. A todos ellos los apoyó desde el comienzo de su trayectoria literaria, con tanta lucidez crítica como generosidad. Pero también le debemos un libro temprano, de 1988, sobre La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza. Hace un par de años me dejó un manuscrito para el que buscaba editor. Llevaba el modesto título de Textos literarios comentados, aunque estaba compuesto por una serie de comentarios modélicos a textos canónicos, desde Pío Baroja y Antonio Machado hasta Merino y Luis Mateo Díez, me imagino que producto de su dilatada experiencia como profesor de Bachillerato. Creo que no debería permanecer inédito. 
...
A Santos lo conocía desde hace casi treinta años, lo recuerdo ahora bailando en una discoteca de Guardamar del Segura, cubierto de espuma, en una noche de juerga, éramos mucho más jóvenes, tras dar nuestras clases en un  curso de verano en el que tuvimos como invitados de lujo a Vázquez Montalbán, Luis Goytisolo o José María Merino, entre otros. Había compartido con él innumerables viajes, congresos, conferencias y jurados de premios. Pero coincidimos sobre todo en el Premio de la Crítica, en donde nos encontramos por primera vez en 1991. Ambos solíamos apostar a favor de una narrativa exigente estructuralmente, de lenguaje cuidado y crítica con la realidad. Santos era un hombre amable y cordial, tenía un excelente sentido del humor, y no carecía de ideas propias y firmes sobre la literatura española actual, que conocía tan bien como quien más. Descansa en paz, querido amigo, te echaremos de menos.

domingo, 28 de octubre de 2012

Nuevo libro de microrrelatos de Raúl Brasca

..........
..........


Con Las gemas del falasario, del narrador argentino Raúl Brasca se inicia una nueva colección de microrrelatos en la editorial Cuadernos del vigía, que siempre había apostado por el género. 
El libro se presenta mañana lunes en la Casa de América, de Madrid (Plaza de Cibeles, 2), a las 19´30 de la tarde.
......

viernes, 26 de octubre de 2012

ELENA CASERO

...
COMPRENSIÓN
...
Anoche me morí en tus brazos. Lo hice sin pensar, por cariño, como lo he hecho todo por ti. Pusiste cara de susto, pero te duró poco tiempo. Después, cuando yo ya había cerrado los ojos y creías que no te podía ver, te relajaste y sonreíste feliz. Me abandonaste en el sofá, tal como me había muerto, algo desmadejada. Entonces te escuché hablar con ella. Tu voz sonaba con un timbre pulido, tan diferente del que usas conmigo, que parece hecho de productos abrasivos, de los que arañan el corazón. Te cambiaste de ropa, te perfumaste y saliste de la habitación sin darme siquiera un triste beso. Esta mañana, he decidido no volver a morirme nunca más.
...
...
PLACERES CULINARIOS
.....
La convivencia en vecindad siempre es difícil y yo, según afirman todos, soy muy rara. Se quejan de todo lo que hago: que si la ropa chorrea, que si el gato maúlla, que si el niño se desliza por la barandilla de la escalera, que si, que si…
....
La última protesta ha sido porque mis comidas huelen de manera diferente y humean en exceso. Puede que sea rara, no lo niego, pero también soy de las que encuentra una solución para los problemas.
....
Si la ropa chorrea, coloco un plástico debajo; que el gato maúlla, le pongo una mascarilla con efecto de sordina; que el niño quiere baja aprisa, lo descuelgo con una cesta por el balcón hasta la calle. Con el asunto de las comidas, no iba a ser diferente. La solución que encontré ha sido efectiva, porque cada vez se quejan menos. En estos momentos solo me quedan cinco vecinos: el matrimonio del primero, las dos viejecitas del segundo y la renegona del tercero.
....
El que menos humeó fue el portero. A la del tercero la guardo para el final.
....
Después de eso tenderé la ropa sin plástico y  el gato podrá maullar a su antojo.
.....
.,...

.......
* Elena Casero (Valencia, 1954) es diplomada en Turismo. Trabaja en una multinacional. Ha publicado tres novelas, Tango sin memoria (1996), Demasiado tarde (2004), ambas en Mira Editores, y Tribulaciones de un sicario (Policarbonados, 2009), y el libro de relatos Discordancias (Talentura, 2011). Estos microrrelatos son inéditos.
 ......

jueves, 25 de octubre de 2012

Javier Marías, premio Nacional de narrativa

.......
Javier Marías ha obtenido el premio Nacional de narrativa por su novela Los enamoramientos, publicada por Alfaguara en el 2011. Es la primera vez que obtiene este reconocimiento. El jurado estuvo compuesto, entre otros, por los escritores Clara Sánchez y Marcos Giralt Torrente, y por los profesores y críticos Mª. Angels Vilallonga, Jon Kortazar, José Luis Martín Nogales, Darío Villanueva, Manuel González y Fernando R. Lafuente. Javier Cercas, en cambio, no asistió a la reunión del jurado.
P.S. La editorial Alfaguara acaba de convocar una rueda de prensa hoy, jueves, día 25, a las 6 de la tarde, en la sala María Zambrano del Círculo de Bellas Artes, de Madrid, en la que el escritor Javier Marías explicará por qué no acepta el premio.
 

Hoy, microrrelatos en el Ateneo de Barcelona

.....
.....

miércoles, 24 de octubre de 2012

MANUEL MOYA

.......

PULGARES
......
Al abuelo lo habíamos despachado hacía meses al asilo. Se orinaba en la cama y hedía como un cocho. Pero a papá lo fregaron de verdad al botarlo de la gasolinera y, por los mismos días, Lita se marchó de casa y se fue a vivir ahorita no recuerdo dónde. Vivimos tranquilos unos meses, pues, pero cuando a papá se le acabó lo del desempleo, fuimos al asilo a recoger al abuelo que seguía hediendo a bodega. Su paga, mano, era lo uniquitito que nos llegaba. Mi padre andaba medio pendejo buscando trabajo en la milpa y dónde caía y yo cuidaba del abuelo y lo sacaba al sol todas la tardes. Todito estaba echado a perder. El abuelo se murió de madrugada. Lo encontramos tieso por la mañana y papá y yo nos quedamos mirando no más. Sin él, dijo papá, tú y yo estamos requetemuertos, así que tuvimos que enterrarlo en secreto aquella misma noche donde los chapulines, porque por allí no pasaban ni los coyotes. Días más tarde, ya en casa, nos dimos cuenta que ni siquiera disponíamos de su pulgar para firmar las mensualidades y allá que fuimos a desenterrarlo para cortarle el pulgar, que todavía estaría bueno, pero cuando llegamos, mano, encontramos la tierra removida. Pensamos que eran los coyotes pero no, habían sido nomás otros cabrones porque descubrimos con horror que se nos habían adelantado y le habían cortado los dos pulgares y allí que lo dejamos pues, para que se lo acabaran los cacalotes.
.......
.........
* Manuel Moya (Fuenteheridos, Huelva, 1960) es poeta, narrador, crítico literario, editor y traductor. Ha publicado diversos libros de poesía, con los que ha obtenido premios como el Fray Luis de León; un libro de cuentos, La sombra del caimán y otros relatos (Onuba, 2006), y las novelas La mano en el fuego (2006), La tierra negra (Guadalturia, 2009) y Majarón (Baile del Sol, 2009). Su traducción del Libro del desasosiego (Baile del Sol, 2009), de Fernando Pessoa, ha venido a sumarse a la ed. de la Poesía completa de Alberto Caeiro (DVD, 2009).
......

martes, 23 de octubre de 2012

Las antologías del cuento español: semejanzas y diferencias

.......
El último número de la revista Quimera (347, octubre del 2012) se compone casi exclusivamente de una conversación entre cinco escritores españoles, más o menos jóvenes, que se extiende a lo largo de 75 páginas, en las que hay tiempo para todo, la sensatez y el disparate. En un momento dado, Mario Cuenca Sandoval muestra su extrañeza porque entre las antologías de J.F. Ferré y Julio Ortega (Mutantes. Narrativa española de última generación, Berenice, 2007) y la de Gemma Pellicer y mía, él me la atribuye solo a mí, muestra de la escasa atención que le ha prestado, o de cosas peores... (Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual, Menoscuarto, 2010), no haya ni una sola coincidencia entre los nombres que ambas recogen. Quizá si las hubiera comparado también con la de Andrés Neuman (Pequeñas resistencias 5. Antología del nuevo cuento español. 2001-2010, Páginas de Espuma, 2010), publicada solo unos meses después que la nuestra, hubiera podido entender algo mejor lo que ocurre. Ferré y Ortega se mueven en el territorio de la narrativa, un saco demasido general en el que cabe casi todo; mientras que tanto Neuman como nosotros apostamos por el cuento literario, un género perfectamente establecido, e hibridado, desde el Romanticismo. Entre la recopilación de Neuman y la nuestra sí que hay bastante acuerdo, más allá de coincidir en muchos de los nombres escogidos: ambos llevamos largo tiempo escribiendo sobre el cuento español e hispanoamericano, lo que se traduce en que las respectivas antologías no responden a una coyuntura concreta, ni siquiera al apoyo de unos autores más o menos pertenecientes a una misma estética, sino a una larga dedicación a la lectura de la materia, que ha sido plasmada en diversos trabajos sobre la historia del cuento de los últimos sesenta años. Estas diferencias me parecen muy importantes y en absoluto soslayables si de veras queremos entender el porqué de las cosas.
........ 
Las antologías no se hacen, como también afirma Cuenca Sandoval, presente solo en Mutantes, "para dirigir lo que vendrá", entre otras razones porque los críticos, por fortuna, carecen de ese poder, sino para explicar y dar cuenta de lo que existe, llamando la atención al lector sobre ello. Pero de lo que no tengo dudas es de que no deberían meterse a hacer antologías aquellos que desconocen la materia y menos aún los que se sirven de ella solo para compinchear. Pronto sabremos quiénes andaban en el buen camino.
.......
.......

domingo, 21 de octubre de 2012

Los cuentos completos de Javier Marías, o el arte del detalle

......
Tengo por cierto que Javier Marías es uno de los grandes escritores de cuentos de las últimas décadas, y sin embargo esta faceta de su literatura ha permanecido semioculta, quizá por la intensa sombra que proyectan sus novelas. A los que creemos en la buena salud del cuento español actual, el que escriben los nuevos nombres, tendría que sorprendernos lo poco que aparece Marías entre las preferencias de los jóvenes cultivadores del relato. Así las cosas, ahora se presenta una excelente oportunidad para recorrer el conjunto de su obra y poder descubrirla.
......
Se recoge en este libro (Mala índole. Cuentos aceptdos y aceptables, Alfaguar, Madrid, 2012) su obra completa en el género, los denominados cuentos aceptados y los aceptables, que reúne dos volúmenes de relatos: Mientras ellas duermen (1990, ampliado en el 2000) y Cuando fui mortal (1996), más cuatro piezas sueltas. Ninguno fue concebido como libro unitario, sino recopilatorio, pero en ambos hallamos cuentos memorables: “La canción de Lord Rendall”, “Mientras ellas duermen”, “Lo que dijo el mayordomo”, “Cuando fui mortal” y “No más amores”, a los que habría que añadir Mala índole (1998). Son temas habituales el deseo de descifrar un enigma o de alcanzar la verdad; el paso del tiempo y sus efectos, junto con la venganza o el amor como pasión que nos aboca a la muerte.
......
.........
Asimismo, tres características de diversa entidad los singularizan: muchos de estos relatos, publicados primero en diarios y revistas, son el resultado de un encargo; varios han sido retocados en diversas reimpresiones; y en ellos es común el trasvase de géneros, del artículo al cuento (“Lo que dijo el mayordomo”, “Todo mal vuelve” o “No más amores”) y del relato a la novela (“En el viaje de novios” y Corazón tan blanco), o la adaptación, como la sufrida por “Serán nostalgias” respecto a “No más amores”, prueba de que el mismo relato puede contarse varias veces con distintas palabras.
........
De las cuatro piezas nuevas en el volumen, destacaría “Mala índole”; en castizo: malas pulgas, mala baba o mala leche. En él se nos cuenta un episodio de la existencia de Ruibérriz de Torres, quien en veinticuatro horas pasa de trabajar como profesor de dicción e intérprete de español de Elvis Presley, en el rodaje de una anodina película de Hollywood, a ser abandonado por el cantante y su partida en un garito cutre del D.F., entre matones, a riesgo de ser asesinado. Aun así, acaba convirtiéndose en verdugo. Sorprende que estos peligrosos avatares ocurran sin razón alguna, envuelto el narrador en un absurdo embrollo de machotes vanidosos. Se trata, por tanto, de un cuento sobre la servidumbre de la fama, la manera caprichosa en que gira la débil rueda del mundo y acerca de lo gratuita que parece haberse vuelto la existencia, desde el momento en que casi todos nuestros actos se han vaciado de sentido.
........
Para Marías escribir es siempre un camino para averiguar algo, un modo de conocer los resortes que activan la conducta humana. De forma semejante a como ocurre en sus novelas, en la narrativa breve convive la especulación y la trama, el discurso y la historia. Los mismos personajes reaparecen en otros relatos, o en sus novelas, en un viaje de ida y vuelta. Pero, sobre todo, llaman la atención los diversos narradores, a menudo observadores de hechos sorprendentes que nos relatan lo que les dijeron, hasta el punto de que varias historias podrían haberse titulado, a la manera del cuento sobre el mayordomo: “Lo que dijo el escolta, el fantasma, el actor porno…”; o que han vivido algo que solo logran comprender tiempo después, más allá de lo esperado o previsto. 
........
.......
En el caso de que existiera un relato tipo de Javier Marías, el narrador sería siempre alguien ansioso por transmitir la peripecia que ha oído, a veces por puro azar, o que le han contado previamente. En ellos predomina, por tanto, la historia, que transcurre entre lo acaecido y lo posible. El estilo no resulta menos errabundo que en sus novelas, ni tampoco faltan los retratos precisos de personajes, los llamados miramientos. Los comienzos y finales tienden a ser singulares, y a veces se conectan, aunque en los relatos de misterio el enigma solo se desvela a medias, o se duplica en el desenlace. En suma, podría decirse que sus cuentos son hijos de sus novelas, tal como comentaba Cortázar de los de Henry James.
.......
Lo indudable es que su interés por el género, ya sea en calidad de prologuista, mero lector, traductor o articulista, ha sido constante. No en vano, se ha ocupado de la narrativa breve de Thomas Hardy, Isak Dinesen (su preferida), Nabokov o Salinger, mostrando siempre devoción por los cuentos de terror o de fantasmas, y en la actualidad por las piezas de Alice Munro. A pesar de que su cuento más reciente date del 2005 y en el prólogo comente que quizá no vuelva más al género, a quienes hemos disfrutado con sus relatos nos queda esperar que incumpla su palabra.  
.......
* Esta reseña apareció publicada ayer, 20 de octubre, en el suplemento Babelia del diario El País.
........

sábado, 20 de octubre de 2012

El concurso de microrrelatos de Barberá del Vallès

.....
.....
Acabo de recibir el volumen  con los ganadores del primer concurso de microrrelatos de la Biblioteca de Barberá del Vallès que está especializada en libros de este género narrativo. El jurado estuvo compuesto por Flavia Company, Ginés S. Cutillas y Joan Pinyol. En castellano, la ganadora ha sido MAR HORNO; en catalán, JORDI MASÓ RAHOLA; y en la categoría de autores locales, MÒNICA SEMPERE I CREUS. Pero entre los muchos concursantes, de Hispanoamérica, Alemania y España, aparecen nombres muy conocidos por los visitantes de este blog, como Rosana Alonso, Susana Camps, Agustín Martínez Valderrama, Lola Sanabria, Ricardo Álamo, Esteban Dublín, Mei Morán, Iván Teruel y muchos más que completan esta interesante antología del género, otra muestra más de su vitalidad.
Ojalá este concurso acabe ocupando el sitio que durante unos pocos años tuvo el premio de Montcada. Si en las próximas convocatorias el nivel de calidad se mantiene, se convertirá en un importante premio de microrrelatos, en castellano y en catalán.  
....... 

jueves, 18 de octubre de 2012

JUAN JOSÉ FLORES

...

El traje del diablo

..
Otra vez tengo que hacer algo terrible, Lola, y necesito ese traje, ya sabes cuál. Te lo reservo en este instante, dame preferencia, por los viejos tiempos. Pagaré un anticipo generoso por el alquiler y también por los inevitables  arreglos que tendrás que hacerle. No creo que aún me valga como antes, han pasado muchos años desde la última vez, ya no soy tan joven, y además he engordado, te haces cargo. Así que ponte a la tarea, Lola: descoser y volver a coser. Sácalo de donde lo tengas, del fondo oscuro del guardarropía, donde sin duda lo ocultas y tratas siempre de perderlo entre tantos otros trajes vulgares, para así fingir que nada sabes de él, que en realidad no lo posees, que no es cierto que el diablo en persona te lo dejó una noche, en prenda de lo que no quieres acordarte. Ya ves, yo no creí volver a precisarlo. Todos decimos lo mismo: "Una vez y nada más, Lola", pero luego... De nuevo me urge ese traje, Lola, ¡ay, Lola! Por lo que más quieras, consigue que me sirva de nuevo y yo aparezca impecable ante mi destino. Lo importante es que no me tire de la sisa cuando haga lo que tengo que hacer. No te prometo devolverlo impoluto, bien sabes que eso no es posible. Deberás eliminar luego las huellas de lo que con él se hizo, cuando menos disimularlas: la arruga, el posible desgarro, la mancha inclemente, rastros inevitables y míseros, sombras del infortunio.  Sabes que te pagaré lo que me pidas. ¡Ay, Lola! Esta vez será la última, lo prometo.               
...                      
Gerhard Richter, "Gegenüberstellung, 1" (Confrontación, 1)
...

2

..
Ha sido un acierto echarme un rato la gabardina por los hombros, para ocultar el traje. Es mejor que no me muestre mucho así vestido, antes de que llegue a mi destino. Sé bien que no valdrían disimulos si me cruzara con algún conocido, que sin duda amagaría el saludo al verme de esta guisa, desviaría la mirada en el instante justo, con buenos reflejos, si se lo permitiera el asombro o el temor; hasta puede que ese testigo involuntario fingiese un súbito cambio de rumbo con el que alejarse de mí a toda prisa. Qué liviano es el traje, parece una segunda piel, tela de gran calidad, estupenda hechura que facilita los movimientos, cualquier movimiento; nada parece imposible con él. Cómo cubre y disfraza la vergüenza original de saberse desnudo; de pronto, desnudo y exiliado. Se diría que hasta se pudiera engañar al ángel de la flamígera espada, y así cruzar sin daño el umbral que custodia, tan admirable y terrible es este traje. Pero no conviene tentar la suerte hasta ese extremo.
..
Gerhard Richter, "Gegenüberstellung, 2" (Confrontación, 2)
..

3

..
Una eternidad me parece el tiempo transcurrido desde que, a precio de oro, alquilé este traje maldito, que tan liviano resulta siempre al vestirlo y luego acaba pesando como un ropón inclemente. Siento ahora que las costuras se deshilachan, que los arreglos que a medida me hicieron se desbaratan a cada paso que doy, a cada gesto. El traje extraña de pronto mi cuerpo y yo desespero por afianzarme en este laberinto de descosidos, incluso de desgarrones, por los que se escapa mi ausencia. Con un afán desmedido he rebuscado en los bolsillos, por ver si algo de lo que ahí olvidaron otros antes que yo pudiera ser una señal, pero todo cuanto he hallado en ellos era mío y sólo mío. En los servicios de un bar he tratado de refrescarme la frente y no he logrado reconocerme en el espejo. Un desconocido vestía el traje atroz que el diablo tejió. En el último instante, me ha asaltado la tentación de despojarme de él antes de tiempo, de lanzarlo al río de aguas oscuras desde este puente solitario, y entregarme desnudo e indefenso a mi destino, vestido de paraíso, pero ya era tarde para eso, demasiado tarde, el tiempo casi se ha cumplido.
..
Gerhard Richter, "Gegenüberstellung, 3" (Confrontación, 3)
..

4

..
Aquí tienes el traje odiado, Lola, te lo devuelvo y abomino de lo que con él hice, lo admito. ¿Por qué no lo destruyes? ¿Qué contrato nefasto te liga con quien lo tejió para que lo custodies con tanta lealtad y esmero? Verás en qué triste estado lo traigo esta vez, peor de lo que pudieras imaginar. Cada vez es peor. Casi como los harapos de un pordiosero te lo entrego, la saya raída de un peregrino, y ya siento la piel fría como un rencor antiguo. Ahora te tocará recomponerlo, Lola. No te envidio: zurcir las huellas del dolor, de la desesperación y la culpa que rasgaron el fino paño, y eliminar después la mugre violenta que dejó un cuerpo al que se le trastocó el claro entendimiento al enfrentarse con su destino. El bulto mezquino y arrebujado de un sudario parecería que te devuelvo. Olvida mi nombre, Lola, una vez más. Cuando pase frente a tu sastrería, también yo fingiré que no te conozco ¿Hasta cuándo, Lola, hasta cuándo? Lo que más me perturba es no recordar para qué quería yo el maldito traje del diablo.
...
..
* Juan José Flores (Barcelona 1955). Es licenciado en Biología por la Universidad de Barcelona. Ha publicado las novelas Como un ángel herido (1997), En el umbral (Edhasa, 2002), Todas las primaveras (2005), El corazón del héroe (2009), estas dos últimas en Alfaguara, así como el libro de cuentos Vida de perro (Menoscuarto, 2007). En la actualidad dirige un taller de narrativa en Barcelona (www.juanjoseflores.net.)
..

miércoles, 17 de octubre de 2012

Microlecturas, 10: Orlando Van Bredam

..........
Según mi madre, el primer cuento que escribí trataba del amor imposible de un payaso por una trapecista que le era absolutamente indiferente. Es todo lo que recuerda, además de que el texto tenía media carilla y el autor diez años. No lo recuerdo, pero debió ser así. De modo que, sin saberlo, ya había escrito mi primer microrrelato.
A esa edad, comencé a leer con voracidad e insomnio. Un libro que no olvido es La isla del tesoro, de Robert Stevenson, cuya traducción impulsó en mí el deseo indeclinable de escribir. Mi miedo, mi más profundo miedo, consistía en pensar que iba a ser algo pasajero y que cuando llegara a los catorce, no sé por qué, dejaría de hacerlo.
No dejé de hacerlo, pero la lectura se convirtió en una necesidad más firme. Así descubrí, como muchos, la novela gótica de la mano de Bram Stoker y Mary Shelley, el cuento de terror con el genial Edgar Allan Poe y la literatura fantástica con Ray Bradbury y Jorge Luis Borges.
........
....... 
El profesorado en letras no arruinó, como suele suceder, mi deseo de escribir. Al contrario, sistematizó mis lecturas y me enseñó a buscar la carpintería de un relato, aquella armazón invisible que lo sostiene y lo convierte en literatura. Me dio herramientas para leer mejor y posibilitó que hasta el día de hoy, pueda pensar en voz alta, con mis alumnos, sobre el arte de escribir y también de interpretar un texto.
En los años noventa, incitado por la mítica revista Puro cuento, de Mempo Giardinelli, que traía en todos los números minificciones, me propuse escribirlas. Mientras lo hacía, descubría escritores colosales como Ambrose Bierce, Henri Michaux, Alfred Jarry, Franz Kafka y muchísimos otros. En castellano, me asombraba con Marco Denevi, Augusto Monterroso, Ana María Shua, David Lagmanovich, Raúl Brasca, entre los contemporáneos. Porque a esta altura, yo había advertido que la microficción existió siempre, aunque ahora haya adquirido autonomía e identidad.
Ya hay brevísimas narraciones donde la intencionalidad desborda el texto y exige la activa participación del lector en algunos libros orientales como el Panchatantra. El Calila et Dimna y El libro de los derviches, así como en las fábulas de Esopo, de Fedro y Lafontaine.  No podemos no mencionar las parábolas de Jesús del Nuevo Testamento, donde lo que se cuenta es mucho menos de lo que en realidad se dice. Como sucede con la minificción actual, en que muchas veces, el verdadero significado o sentido del texto se esconde o se escamotea.
El chiste popular de existencia oral es, a su modo, un microrrelato. Un graffiti que apela a  otro texto ausente (“Vamos por parte” Jack, el destripador) también lo es.
Me gusta la minificción por su carácter repentista, ocurrente, por la sagacidad que supone quitar palabras para quedarse sólo con el hueso de la historia. También, porque más allá de sus antecedentes ilustres, es un subgénero narrativo de nuestro tiempo signado por la celeridad, como dice Vattimo, y está dirigido a un lector impaciente que a veces sólo está de paso por el ancho mundo de la literatura.
.......
 .......
* En las fotos aparece el autor del texto.
......           

martes, 16 de octubre de 2012

Sven Hassel, superventas de ayer

.......

......
¿Alquien recuerda al escritor Sven Hassel? El narrador danés acaba de morir Barcelona, donde residía desde 1964, a la edad de 95 años, me temo que completamente olvidado. Y, sin  embargo, de sus libros llegaron a venderse 50 millones de ejemplares en todo el mundo, en dieciocho lenguas distintas. En España lo editó en Barcelona, con mucho éxito de ventas, G.P. (Germán Plaza) y Plaza & Janés, en la popular colección Reno, durante los años sesenta. Títulos como Los pánzers de la muerte (1964), llevada al cine, Batallón de castigo (1965), ¡Liquidad París! (1965), Monte Cassino (1966), Gestapo (1966) o La legión de los condenados (1967) solían venderse más que en las librerías en los quioscos de prensa. Todos ellos eran relatos tremendistas sobre la Segunda Mundial, sobre el horror que supuso la contienda, presentados como un testimonio personal, novelado, de su autor. Recuerdo haber leído alguna de estas novelas cuando todavía era estudiante de bachillerato, pero solo ha permanecido en la memoria la temática y la troculencia bélica, el tono antimilitarista. Jacinto Antón ha contado estos días en el diario El País que Hassel, a quien había entrevistado en los noventa, era un escritor más bien tosco, un Remarque de baratillo, que es lo que suelen ser, con esta o aquella peculiaridad, todos los autores de superventas. En unos pocos años, solo los recordamos por su contribución al comercio editorial, más que por su literatura, que apenas nos dejó huella. 
........
       ...........

domingo, 14 de octubre de 2012

MAR HORNO, y 2

......
EL AMOR ES PARA EL VERANO
........
A finales de agosto, algunas bandadas que emigran hacia el sur, en busca de climas más cálidos, hacen parada en la laguna del pueblo. Que si un grupo de bicicletas, para remojar ruedas y reposar pedales. Que si un tropel de sombrillas blancas y azules, para plegar sus varillas doloridas. Que si un rebaño de toallas, para sacudirse la arena. Un día, se posó, con gran algarabía, una pandilla de morenos bañistas con daiquiris en la mano. La Aurora le echó el ojo a uno especialmente musculoso y de camiseta ajustada. Ante la contundencia de esas caderas de hembra rotunda, el mozo se quedó a pasar el invierno en el pueblo. El pobre, no duró mucho. En gloria esté. Todos pensamos que fue el frío, o la tristeza de la lluvia, o la falta de sol. Pero en realidad, lo que pasó, es que a la Aurora, le gusta en exceso el verano.
.........
.....
* El cuadro es de R.B. Kitaj.
........

viernes, 12 de octubre de 2012

Javier Marías y los insoportables microrrelatos

......
En unas declaraciones que acaba de hacer Javier Marías, en el diario El País, con motivo de la aparición de sus cuentos completos, titulados Mala índole. Cuentos aceptados y aceptables, afirmaba no soportar el microrrelato. No debe de ser un error del periodista porque en otras ocasiones también ha despreciado el género. ¿Todo el género, nada se salva, ni siquiera los textos de Juan Ramón Jiménez, Gómez de la Serna, Arreola, Borges, Marco Denevi o Monterroso (sin dinosaurio)? Soportar puede no soportarse una novela, de hecho se publican numerosas novelas insoportables; pero ¿un microrrelato? Ni siquiera da tiempo a no soportarlo... Con anterioridad  afirmó Marías que detestaba el teatro, por lo que mantuvo una polémica con Vicente Molina Foix, y él mismo ha recordado que Juan Benet, Carlos Barral y Juan García Hortelano despreciaban el cine, que tanto le interesa a él, y que a Joseph Conrad no le gustaba la poesía. También recuerdo yo que Benet, se lo oí decir a él mismo, prefería la música clásica grabada, pues comentaba que se apreciaba mejor que en un concierto en directo. En fin, la cosa no tiene mayor importancia.
De todas formas, me gustaría saber si el autor de Corazón tan blanco ha leído, por ejemplo, Los niños tontos, de Ana María Matute, Los males menores, de Luis Mateo Díez, o La glorieta de los fugitivos y El libro de las horas contadas, de José María Merino, por no salir de los libros de microrrelatos de sus compañeros de la Academia. Si los conoce y también le resultan insoportables, yo me preocuparía. Pero si la idea que se ha hecho del microrrelato procede de las piezas que suelen aparecer en los diarios, como los premiados en los concursos que ha organizado El País, o El Mundo, en su suplemento El Cultural, puro gato por liebre, sería como afirmar que no soportamos el cine, tras haber visto No desearás al vecino del quinto, o Chicas calientes 7. Habría que repetir entonces sus mismas palabras, `cuanto lo lamento, cuanto lo celebro´, y no darle demasiada importancia. A mí, por ejemplo, me aburre el claqué.
......... 
  ........

jueves, 11 de octubre de 2012

`Sentido sin alguno´, de Agustín Martínez Valderrama

........
NÁUFRAGOS CON PIES DE PIEDRA
.......
A Edward John Smith, capitán del Titanic
.......
¿El mar o la mar? Los marineros y los poetas suelen decir la mar. Yo no soy marinero, ni poeta, pero siempre digo la mar. Dicen que en Southampton también hay mar. Y marineros. Y poetas. Pero allí se dice the sea. Sólo the sea. The sea a secas. Será la costumbre. Lo que no varía es la cadencia. La cadencia con la que la mar se traga a los náufragos con pies de piedra. Aquí y en Southampton. Aunque allí se empeñen en decir todo el rato the sea. Sólo the sea. The sea a secas. Pero eso ya se dijo antes. Mucho antes. Casi al principio. También que en Southampton hay mar. Y marineros. Y poetas. Lo que no se dijo es que apenas hay árboles. Será para que no se cuelguen los poetas.
..........
.......
* Esta es la cubierta y una muestra del primer libro de microrrelatos de Agustín Martínez Valderrama, Sentido sin alguno, a punto de aparecer en Talentura.
........

miércoles, 10 de octubre de 2012

MAR HORNO, 1

............
EL MAR TAMPOCO ES EL MAR
......
Hay una mujer sentada en la playa. Los ojos fijos. Parece estar secando al sol alguna pena. La mar le queda de frente y se mueve adelante, atrás, adelante, atrás, en olas gordas como vientres preñados. Finalmente, una se hincha en una redondez descomunal de espuma blanca y en una última contracción expulsa un pez a la orilla. La mujer, impasible, lo mira boquear a sus pies, abrir las branquias con desesperación, coletear dejando caprichosas huellas en la arena. Le falta una aleta. De pronto la mujer lo recoge, pero no lo devuelve al mar. Lo acuna, intentando retener su cuerpo resbaladizo. Lo protege contra su pecho seco. Ella es otra, más anterior. El pez tampoco es un pez.
........
 
......
* MAR HORNO GARCÍA (Torredonjimeno, Jaén, 1970) es licenciada en Documentación por la Universidad de Granada y trabaja de documentalista audiovisual en la Televisión Autonómica de Andalucía. Entre otros reconocimientos, ha ganado el I Concurso de La Microbiblioteca para textos en castellano. Administra el blog MAREMOTOS. Este microrrelato es inédito.
....

lunes, 8 de octubre de 2012

LOLI RIVAS, y 3

..........
Todo el mundo quiere a Eme
......
Si Eme no existiera habría que inventarlo. Nadie sabe de dónde ha salido ni cuánto hace que anda limpiando la suciedad y el mal rollo de este barrio. Siempre tiene a punto una sonrisa espléndida y unos muy buenos días, como si en lugar de ir de un lado para otro sacando brillo de donde no lo hay tuviese una misión secreta que se afana en cumplir día tras día, un propósito más allá del bien y del mal que le tiene enormemente satisfecho.

Eme observa y saluda a todos como si cada uno de nosotros fuese algo extraordinario, como esforzándose en mostrar un lado amable que no consigue ocultar del todo su auténtica naturaleza. No es ni joven ni viejo, ni alto ni bajo, ni guapo ni feo, lo único destacable en él es una pequeña joroba. Por lo demás Eme es normal, corriente, olvidable. Lo suyo le ha costado.

También es muy escrupuloso con sus escasas posesiones: una bata impecable, unos cuantos trapos y un carrito de basurero del que asoma el mango de la escoba, que por cierto nunca saca la cabeza de su escondite. Nadie se explica cómo están las calles tan relucientes si a Eme nunca se le ha visto barrer.

Al final del día, Eme sigue teniendo a punto una sonrisa y un hasta mañana que suena algo más siniestro de lo que debería ser un mañana. Tal vez sea por el cansancio, o porque Eme ya está harto de interpretar a un agradable barrendero invisible. Por eso cada noche, cuando acaba su turno, está deseando hacer su otro trabajo, el de verdad, que consiste básicamente en ser él mismo: primero se quita la bata y la cuelga en una percha dentro de su taquilla. Luego inspira con fuerza y sacude la joroba para desplegar las dos enormes alas negras agazapadas en lo alto de su espalda. Tira del mango de madera que sobresale del carrito y empuña con firmeza su guadaña, que no tarda en alcanzar el triple del tamaño que tenía cuando era escoba. Eme completa la transformación envolviéndose en una capa que hace sólo un instante era un montón de trapos, emprende el vuelo y desaparece. Si alguien pudiese verle ahora no se iba a olvidar de él en la puta vida.
............
........

domingo, 7 de octubre de 2012

Eduardo Berti, Premio Las Américas

........
Los lectores de este blog conocen al escritor argentino afincado en Madrid Eduardo Berti (Buenos Aires, 1964), pues ha dejado huellas en diversas entradas. Además, lo he incluido en la antología Mar de pirañas. Pero lo importante ahora es que con su novela El país imaginado, publicada en España por Impedimenta, ha obtenido el Premio Las Américas que se concede a la mejor obra narrativa de Hispanoamérica publicada durante el 2011. La historia, ambientada en una China imaginaria durante los años 30, cuenta las vivencias de una niña de 13 años que en la época de transición entre la China imperialista y la de Mao se descubre a sí misma a través de tres vínculos que componen el corazón de la novela: la familia, la amistad y el amor.
El autor ha declarado, al respecto, lo siguiente: “Me he tomado la libertad de introducir en la novela elementos no reales y escapar de los tópicos que solemos utilizar al tratar la cultura china”. La idea de inventar esta China fabulosa nace de la necesidad de liberarse de la narrativa realista: “Poder trabajar en una zona intermedia, en una especie de realismo fabuloso, me ha permitido liberarme y poder jugar con las posibilidades que te ofrece la escritura”. El premio está dotado con 25.000 dólares (19.172 euros) y no es el primer galardón que recibe el libro, pues ya obtuvo el  Premio Emecé del 2011, en Argentina. 
.........
........

sábado, 6 de octubre de 2012

LOLI RIVAS, 2

..........
Rojo perdido
.......
Aquí tiene el zapato que perdió ayer en el bosque. Lo encontré posado en una rama, agotado tras una dura lucha contra el viento. Ganó él. No se imagina la fuerza que puede tener un simple zapatito. Los lobos nos fijamos en esas cosas, sobre todo tratándose de mí, sobre todo tratándose de usted.
Le confieso que he intentado sonsacar información a su zapato, con escaso éxito. Guardó silencio cuando le dije Aurora, Blanca, Jasmín…, pero no pudo reprimir un taconeo al oír Caperucita. La añora mucho, por eso lo he traído a casa de su abuela. Cuídelo bien, pero no se deje engañar por esa mirada inocente en sus ojitos de charol. Yo creo que lo tenía todo planeado,
¿Y usted? No se imagina lo listo que puede ser un simple zapatito.
.........
........

viernes, 5 de octubre de 2012

Feria del libro antiguo, y 2

.........
 ........
Del vivir, Corpus y otros cuentos apareció en Biblioteca Nueva durante 1927. La que reproduzco aquí es la cubierta, más sobria, de la segunda edición, publicada en 1943, que formaba parte de sus Obras completas. Asimismo, la edición que reproducimos de Las tragedias de la vida vulgar, de Wenceslao Fernández Flórez, vio la luz en la editorial Librería General, de Zaragoza, en 1942, con el subtítulo, entre paréntesis, de Cuentos tristes, aunque éste sólo apareciera en la portada. Esta edición lleva un interesante prólogo, "Carta al editor", que versa sobre la crítica y el humorismo. No tengo a mano el resto de las eds. para saber si también reproducen este curioso texto. En él,  Fernández Flórez se queja de la inexistencia de crítica en nuestro país y de lo mal que se ha entendido aquí el humorismo. Por lo que respecta a la crítica, afirma que no existe, excepto tres o cuatro excepciones que lamentablemente silencia. Ello le parece grave porque la considera decisiva para que los lectores comprendan y aprecien las obras. Y, sin embargo, solo reconoce dos tipos de críticos: el "crítico terrible" que solo anda a la caza de lapsus, e imperfecciones, en su opinión, un "lacero municipal"; y el bondadoso, a quien todo le parece bien. Así, ni "el venenoso incondicional", ni "el ditirámbico a todo trance" pueden resultarles útiles al lector o al escritor.
Se lamenta, además, de que lo hayan encasillado como humorista y de lo mal que se ha entendido el papel de este, el cual -desde luego- no consiste en hacer reír a la gente para arrancarles una carcajada. En cambio, tal como más tarde defenderán también los jóvenes humoristas, de Jardiel a Mihura, el humorismo debe llevar siempre un componente de ternura, y no puede ser agrio, ni violento, sino más bien "la sonrisa de una desilusión".
El prólogo concluye con la confesión de que en los cuentos que componen el volumen, casi todos ellos formados por episodios de vidas humildes, lo que ha pretendido es poner en ellos una gran ternura.           
Este libro de cuentos fue reeditado en el 2010, por Ediciones 98, de Madrid, con un prólogo de Fernando Iwasaki, en una ed. que siento no haber visto. La primera, sin embargo, data de 1922, cuando lo publicó Atlántida, de Madrid. Unos años después, en 1929, salió también en la Compañía Iberoamerica de Publicaciones (CIAP). 
Sea como fuere, el paso del tiempo los ha convertido en dos libros imprescindibles, fechados en 1922 y 1927, para entender lo que fue el cuento español en la década anterior a la guerra civil.
........
........

jueves, 4 de octubre de 2012

LOLI RIVAS, 1

......
Mi hada y yo
........
Mi hada me lleva al cole cada día me gusta mucho ir con ella porque antes el cole me daba miedo y lloraba pero mi hada me dijo que las mujeres de verdá no tienen miedo y que cada día es una ventura.
Un día el hada me dijo si no tienes miedo te contaré un cuento todos los días y yo le digo vale un cuento un cuento y cuando vamos por la calle me dice elige alguien y yo digo ese señor y el hada me cuenta que el señor tamién va a un cole como el mío pero con gente mayor que se llama ficina y sabes qué en ficina no tienen patio y le digo pero hada el señor no lleva la bata ni bocadillo y el hada dice no tiene hambre porque está morado de una chica de la ficina y yo uuaaaaala no está morado está color carne ¿por qué no puedes comer si estás morado?
Lo que más me gusta es cuando dormimos las dos en su cama grande grande y mi hada saca sus varitas mágicas que son como los libros del cole pero con cuentos dentro yo se lo digo que no son varitas y ella me dice que las mujeres de verdá tienen marginación pero está mal dicho se dice imaginación entonces imaginaciono que son varitas y me encanta cuando al hada se le caen las gafas hasta la punta de la nariz qué risa y dice erase una vez es que a mí los prinpicios me gustan más que los finales.
.........

..........
Loli Rivas (Barcelona, 1974) es licenciada en Periodismo y ha trabajado en diversas agencias de comunicación. Sus textos aparecen recogidos en la antología Mar de pirañas. El microrrelato es inédito. 
.........

miércoles, 3 de octubre de 2012

Todas las pirañas de Barcelona

.........
Sentados, de izqda. a dcha., Agustín Martínez Valderrama,
José María Micó, Cristina Fernández Cubas, FV e Iván Teruel. De pie, Ginés S. Cutillas, Rocío Romero, Jesus Esnaola, Araceli Esteves, Susana Camps, Gemma Pellicer, Gabriel de Biurrun, Paz Monserrat Revillo y Loli Rivas
Cristina Fernández Cubas
José María Micó
FV, Cristina Fernández Cubas y José María Micó
Rocío Romero e Iván Teruel
Araceli Esteves
Jesús Esnaola
Gemma Pellicer
Ginés S. Cutillas
Susana Camps
Gabriel de Biurrun
Paz Monserrat Revillo
Agustín Martínez Valderrama
Loli Rivas
Rocío Romero
El público que llenó la sala
  .............
* Las fotos son  de Carme Esteve.
.........