jueves, 28 de febrero de 2013

La venganza de Desdémona

......
A veces la ópera es algo más que un espectáculo músicoteatral. Anoche, por ejemplo, durante la representación de Otelo, de Verdi, en la Deutches Oper de Berlín, aunque no hubo ninguna sustitución entre los cantantes, como ya empieza a ser habitual, pasó todo tipo de cosas. Para empezar, al final del segundo acto, durante la escena amorosa entre Desdémona y Otelo, como no conseguían introducir la cama en el escenario sobre la que transcurría la acción, tuvieron que bajar el telón, mientras un señor vestido de paisano nos explicaba cuál era el problema, por lo que tuvimos que esperar unos minutos antes de que dejaran a punto el escenario y prosiguiera la función. Después, durante el descanso, un altavoz proclamó a los cuatro vientos que una señora esperaba a su marido a la entrada del teatro, como si nos hubiéramos trasladado de improviso al aeropuerto. Y cuando se acercaba el desenlace, en el que Otelo da muerte a su esposa, otra señora anciana debió de padecer algún grave mal repentino porque hubo que sacarla del teatro con urgencia, rescatándola del centro de la fila en que se hallaba, con el consiguiente alboroto y curiosidad del público. Quizá se tratase, al cabo, de la pequeña venganza de Desdémona contra el liante Yago y el crédulo de Otelo, que ayer no era Moro, sino blanco blanquísimo, sin pintura alguna. Por cierto, esa idea de que la platea no tenga un pasillo central y que las filas se extiendan de un lado a otro del teatro es de Wagner.
.......
........
Menos mal que las Bretzel (una especie de rosquilla alemana) no se acabaron y el resto de la representación transcurrió con normalidad, con los cantantes a la altura de las circunstancias (Peter Seiffert como Otelo; Adrianne Pieczonka como Desdémona; y Lucio Gallo en el papel de Yago) y un final novedoso, consistente en una curiosa variante en la manera de asesinar a Desdémona, pues Otelo, de cara al público, rodea por la espalda a su esposa y la estrangula con el antebrazo contra la barra del dosel de la cama. La escenografía era lo menos afortunado de la función, pues toda la acción transcurre en una especie de patio central ante los camarotes de un barco que recorre el escenario de arriba abajo. Un escenario que parecía proceder de una representación del San Juan, de Max Aub. Debía de tratarse del barco en el que llegaron los personajes a Chipre, donde acontecen los hechos. En cada uno de esos camarotes podía verse a alguien, probablemente del coro, haciendo una cosa u otra. Yo mismo pude observar, distrayéndome de la acción principal, cómo una joven se pasaba toda la obra quitándose y poniéndose la misma camiseta, mientras se quedaba en sujetador negro y quizá con encaje. Curioso papel el de esta chica, ¿quién lo habrá ideado, el escenógrafo, ella misma? El caso es que este bulle-bulle de niños y gentes de acá para allá, nos distraía de la acción principal, de los diálogos íntimos entre Yago y Otelo, así como de los que éste mantiene con Desdémona, y que constituían la esencia de la obra. 
........
.......
Lo de menos, a estas alturas, era ya la triste suerte de Desdémona, en la penúltima ópera que compuso el gran Verdi, estrenada en el Teatro de La Scala de Milán en 1887, y que algunos, no yo, consideran entre las mejores suyas, así como la mejor versión operística de las adaptaciones del bardo inglés; a este respecto, también los hay que piensan que el libreto de Arrigo Boito supera la obra del propio Shakespeare. Sobre semejante disparate no merece la pena comentar nada. La noche, sin embargo, acabó bien, con una cena en un restaurante japonés de la Kantstr., y un largo paseo de camino a casa.         
..........
.......

miércoles, 27 de febrero de 2013

Sobre las `Fábulas del sentimiento´, de Luis Mateo Díez

........
PARA UNA GEOGRAFÍA DEL ALMA
........
Entre el 2001 y el 2008, Luis Mateo Díez cumplió uno de los empeños narrativos más ambiciosos y, al fin y a la postre, logrados de la narrativa española de las últimas décadas. Se trataba de componer doce novelas cortas, o nouvelles, recogidas en cuatro libros con tres piezas cada uno. Ahora acaban de aparecer en un solo volumen, con el título de Fábulas del sentimiento (Alfaguara, Madrid, 2013).
........
Estos cinco libros admiten al menos tres lecturas que pueden resultar complementarias. La primera podría ser la propia de las narraciones individuales, todas ellas independientes. La segunda consistiría en leer cada libro de la manera en que fueron publicados inicialmente, contemplando no solo las piezas por separado, sino también la relación que mantienen entre sí. Pero, además, podríamos leerlas en conjunto, como un libro único, considerando el nuevo y definitivo orden establecido por el autor, para el que ha tenido en cuenta el sentido, la temática y los tipos humanos, con el objeto de hacer más atractiva la lectura, según confesión de Luis Mateo Díez.
........


........
Asimismo, hemos barajado hasta ahora tres conceptos que estaban ya en el origen del proyecto, pero que adquieren suma importancia en la totalidad de la obra, y que no siempre fueron observados: el género, el componente fabulístico y los denominados sentimientos. Es preciso recordar, respecto al primero, que el autor se valió pronto de la novela corta, en Apócrifo del clavel y la espina (1977), aunque el antecedente inmediato del actual volumen sea más bien La mirada del alma (1997). Luis Mateo Díez ha escrito que el género, con una rica tradición que arranca en Cervantes y llega entre nosotros hasta Juan Marsé, pasando por Tolstoi, Dostoyevski, Josep Conrad, Henry James o Kafka, “tiene algo de la premeditación y redondez del cuento y del desarrollo expansivo de la [novela] larga, de la concentración que sustancia lo que se cuenta en sus extremos más significativos y esa posibilidad de apurar la trayectoria de algún personaje, de reflejar su vida más allá del fulgor de la instantánea”. Estas nouvelles poseen, además, el misterio y el clima moral propio de la fábula, que aquí se presenta como “más ejemplificadora que patética”. Así, se apunta una cierta teoría al respecto en “La mano del amigo”: “la fábula se sustancia mejor orientando las sugerencias y las significaciones, de modo que el relato se enriquezca en sus meandros, yendo y viniendo cuantas veces sea preciso”. Y por lo que se refiere a los sentimientos, se trata de aquello que el autor ha tachado de enfermedades del alma, que afectan tanto al cuerpo como al espíritu.
........
Aquello que las singulariza respecto al conjunto de su obra es el género, pero también una tendencia cada vez mayor hacia el simbolismo expresionista y la abstracción. Además de lo apuntado, todas comparten en mayor o menor medida unas tramas metafóricas, el tono tragicómico, una peculiar atmósfera neblinosa, junto a personajes derrotados, perdedores, con una intensa vida interior, donde los secretos, los fantasmas y los sueños campan por sus respetos. De lo que se trata, en suma, es de perturbar y emocionar al lector. Tras estas premisas, destacaría: “Pensión Lucerna”, “La viuda feliz”, “La escoba de la bruja” y “El diablo meridiano”.
........
El azar ha hecho que este año se cumplan cuatrocientos de la aparición de las Novelas ejemplares de Cervantes. Ninguna otra obra reciente, al menos que yo conozca, puede reclamarse heredera tan directa de su intensa media distancia, propósito y ejemplaridad, “tan positiva como negativa”, según apunta el autor en el prólogo, de sus empeños mayores, en suma, como estas extraordinarias e inolvidables fabulas del sentimiento.
...........
........
* Esta reseña apareció publicada en Babelia. El País, el 23 de febrero del 2012. En la foto, tomada en León, durante el pasado mes de febrero, aparecen, de izqda. a dcha., Tomás Val, Ángel Basanta, Luis Mateo Díez, quien tapa a José María Pozuelo, y FV.  
....... 

martes, 26 de febrero de 2013

ÁLVARO CAMPOS SUÁREZ

........
PURA DINAMITA
.......
Un trompetista que sopla
producciones fallecidas.
A la izquierda, los curiosos.
A la espalda, policías.
"¿Cómo descifrar el pasado
sin perturbar a los presentes?".
.......
Corazones ilegales
delinquen por calles sombrías.
Artilleros de metal ligero
dinamitan troupes del desamor.
......
...........
........
EN EL MIRADOR
........
.....................A mi padre
.......
Sentado en el mirador junto a mi padre
escucho el ruido apacible del tractor
y la sonata del molino viejo.
......
El canto de los grillos en derredor
nos mece.
La vista, infinita,
extasía.
........
Luz brillante y cegadora.
Campos eternos.
..............
........
* Álvaro Campos Suárez (Málaga, 1981) es licenciado en Derecho por la Universidad de Málaga. Ha realizado estudios de Lengua y Literatura en Oxford y en Toulouse. Estas piezas forman parte de su libro inédito Buda en el Bolshói.
........

* El cuadro es de Secundino Hernández.
......

lunes, 25 de febrero de 2013

Jan Fabre, vanguardia y tradición

......
Es esencial entender que la vanguardia auténtica está enraizada en la tradición.
......
(Entrevista de Liz Perales, El Cultural, 1 de febrero del 2013).
Jan Fabre es un dramaturgo que baraja en sus espectáculos el teatro, el arte y las performances, en la tradición wagneriana de componer un espectáculo total, lo que se ha llamado el teatro posdramático.
......
.......

domingo, 24 de febrero de 2013

Los microrrelatos de La Central de Callao

.......
La librería La Central de Callao, en Madrid, ha convocado el concurso Relatos del bistró, que en realidad es de microrrelatos, para ser preciso (<http://www.lacentral.com/web/presentaciones/?evento=79599>). Los textos ganadores están impresos sobre los manteles individuales que se utilizan en el restaurante. Están doblados (como si fuera un tríptico) para que quien quiera pueda llevárselos. Damos hoy los textos de los escritores Mercedes Cebrián, Ismael Grasa y José María Merino, quienes han compuesto el primer jurado del premio.
.........
.......
.........
 
 
........

viernes, 22 de febrero de 2013

MARIO PÉREZ ANTOLÍN

.........

.......
LA VOZ DE MI CONCIENCIA
.......
Y todavía cree que puede darme lecciones aunque debo reconocer que es un vampiro más eficiente que yo porque selecciona y no se conforma con cualquier objetivo a pesar de que a los dos nos costó enderezar la inexorable tutela de un nacimiento catastrófico al contrario de lo que les sucedió a mis compañeros y cuantos parásitos han querido medirse conmigo sin que tenga ningún mérito ya que yo omito las comparaciones son una prueba de inseguridad intolerable para quienes tenemos un proyecto como el mío que consiste en acercarme poco a poco a la perfección y después reírme a su puta cara no me das miedo ni tú ni vosotros ni nadie que amenace el equilibrio inestable del que fui despojado al nacer como todos o pensáis que sois diferentes también tenéis una conciencia domesticada que os deja saborear el éxito del ultraje o la perversión a cambio del castigo impuesto por los condenados dueños del circo que hostigan a las fieras rebeldes a pesar de lo fácil que sería doblegarse o por lo menos seguir la corriente y el sentido obligatorio que te lleva al precipicio donde acabas colocándote en el nicho correspondiente y si encuentras pareja seguro que haces un nido y pones los huevos salvo que otro ladrón te lo quite todo y te deje con el culo al aire por confiado no vuelvo a fiarme de nadie me han dado tantos golpes que desprecio la carne desde que tomé la decisión de cargarme a los hombros la responsabilidad que otros tenían que haber trasladado al condenado laberinto del que eres capaz de salir cuando encuentras un plano pero con esa ventaja empieza tu declive excepto que tengas tanta fuerza de voluntad como para continuar caiga quien caiga sin importarte lo que vas dejando atrás hasta la conquista de la condición humana esa que nadie regala tenemos que conseguirla a base de mucha paciencia y tesón con los que tampoco tienes garantizado nada digan lo que digan los expertos sesudos a los cuales no vale hacer mucho caso sus recomendaciones son las mismas que te darían de haber sido otro el analizado por lo que da igual ponerse en sus manos es mucho mejor salvar lo que tengas e ir tirando con lo poco que puedas obtener después de comprobar cuánto te necesitaban de verdad las personas íntegras que aún quedan aunque ya empezabas a desconfiar de todo el mundo no por una razón verificable pues tú eres inmune a los desafíos sino por una mera intuición que sometes a la crítica igual que las afirmaciones categóricas o los malditos juicios de valor tan sumamente certeros cuando se trata de cuestionar a los demás y anodinos cuando somos nosotros los emplazados a dar cuentas de nuestro desastroso pasado nada ejemplar razón por la que no seremos un buen modelo privilegio que tampoco pretendimos nunca o sí pero que en cualquier caso rechazamos tanto da pues lo único importante en esta vida es ir tirando conforme a esos principios que se tambalean a medida que nos hacemos más cínicos y descreídos por culpa de los desengaños que hemos sufrido de forma resignada para evitar ponernos en evidencia y convertirnos en marionetas del destino caprichoso con todos los actores de reparto que aceptan un papel secundario a cambio de ver sus nombres en los títulos de crédito según desaparece el haz de luz por el que nos inoculan todas las imágenes dentro de las cuales hay un racimo de conceptos intercambiables necesarios dado que quiero decir ya basta es suficiente seguir con esto solo nos traerá desgracia justo lo que no quiero encontrarme porque estoy harto de pretender cosas imposibles y de que por ello deba pagar tal alto precio superior al que jamás otros hayan tenido que hacer frente desde que descubrieron que su puesto en este mundo se reduce a una mera comparsa útil eso sí puesto que se necesita siempre un acompañante o terminan inventándote alguno con el cual entablas conversaciones sumamente profundas sobre el ser atrapado en el angosto territorio de la voluntad creadora donde suele acontecer que al sentirnos tan a gusto decidimos echar raíces y aun considerar que si bien hasta ahora fuimos poco más que un elemento diluido en agua podría suceder que lo por venir consistiera en algo tan imaginario que la realidad necesitara incluirlo en su estrategia de fascinación permanente de la que cada vez voy fiándome menos por la simple razón de que casi siempre el peso de la responsabilidad cae hacia mi capacidad de entendimiento y otras destruye los pocos asideros que me permiten ir trepando por esa montaña llena de grutas y minas profundas en las que nunca sé qué galería coger pues todas me llevan al mismo sitio un callejón sin salida inútil para el propósito que al comenzar mi vida marcó creo el destino de los compañeros empeñados en hacerme cambiar tal vez porque nunca creyeron en las fuerzas con las que en los momentos fundamentales sorprendo incluso a mis más severos críticos o a mí mismo después de establecer una serie de categorías fraudulentas desde un punto de vista ultrasensible y capaces de acordonar un sector del entendimiento sin el cual nos convertiríamos en meros espectadores de un espectáculo no apto para seres que todavía se entusiasman con un mendigo capaz de mantener la dignidad por encima de ustedes que si siguen enjuiciándome van a hacer que les odie y que termine por apagar la voz de mi conciencia.
.......


........
* Mario Pérez Antolín (Backnang, Alemania, 1964) reside en Ávila, donde trabaja como Técnico Superior de Estadística y Estudios Agrarios de la Junta de Castilla y León. Es licenciado en Geografía por la Universidad de Valladolid. Es autor de tres libros: Semántica secreta (2007), Yo eres tú. Poesía 1985-2007 (2010) y Profanación del poder (2011), prologado por Eugenio Trias. Este cuento inédito formará parte de su próximo libro La más cruel de las certezas que publicará por la editorial canaria Baile del sol.
.......
* La serigrafía es de Andy Warhol, de la serie Ladies and Gentlemen, 1975.
........

jueves, 21 de febrero de 2013

Una entrevista, en Granada, sobre las pirañas

.......
- ¿Qué criterios ha seguido para la selección de los microrrelatos?
- En esta ocasión, ha sido generosa y ha partido de la elección de los autores, para después escoger los textos, teniendo en cuenta la calidad, pero también la variedad dentro del conjunto.
........
- ¿Qué beneficios, como es tu caso, tiene el uso de Internet para la edición y la literatura?
- Muchos, sobre todo la amplia difusión; pero también tiene graves inconvenientes, como la aparente facilidad, la falta de exigencia, el contentarse con lo inmediato, el compincheo entre los autores.
........
- ¿A qué se debe el auge del microrrelato, el aluvión de narradores y de ediciones?
- El auge creo que es menor de lo que parece. Se partía de nada, pero sabemos que al género le faltan lectores y que los libros se venden mucho menos de lo que debieran, poco. Y falta una crítica conocedora y exigente.
.......
- ¿Qué debe tener un buen microrrelato?
- Profundidad, tensión, emoción, misterio; como un buen poema, una buena novela o un cuento logrado.
.......
- ¿Apuestan las editoriales por este género?
- Hay unas pocas que sí, como Páginas de Espuma, Talentura, Xordica, e.d.a. o Menoscuarto, y seguro que me dejo otras.
.......


.......
- ¿Cómo está afectando al mundo editorial la crisis? ¿Están a la desesperada y en busca del éxito comercial?
- Parece que mucho: han bajado las ventas, han aumentado las devoluciones… Los editores necesitan vender para sobrevivir, claro.
.......
- ¿Cómo está afectando y afecta a la calidad literaria esta crisis?
- Es muy pronto para decirlo, pero no veo por qué debería afectar. La crisis del 29 trajo una gran literatura. Veremos.
......
- ¿Se le hace caso a la crítica literaria y qué papel juegan los blogs en todo esto?
- Espero que un poco sí, sobre todo a esos escasos nombres que tienen prestigio y a lo largo de los años han demostrado su conocimiento e independencia.
En los blogs, salvo rarísimas excepciones, no ha surgido una crítica alternativa a la que había en la prensa. En general, el nivel es muy bajo y se han reproducido los peores vicios de la crítica, como el amiguismo o el intercambio de elogios.
......
¿Está surgiendo una nueva narrativa española con la última generación de autores al hilo de los Nocilla?
- Nocilla fue una mera operación de medro a cargo de vendedores de humo disfrazados de vanguardistas... Sí hay, en cambio, otros narradores españoles nuevos de gran interés, como Andrés Neuman, Berta Vias Mahou, Ricardo Menéndez Salmón, Isaac Rosa, Pilar Adón, Elvira Navarro, Fernando Clemot o Ignacio Ferrando, por solo citar unos pocos nombres. Pero hay más que apuntan muy buenas maneras. 
.......
* Esta entrevista de Juan Luis Tapia apareció publicada en el diario Ideal de Granada.
......
* El cuadro es de Basquiat.
....... 

miércoles, 20 de febrero de 2013

I premio de microrrelatos Manuel J. Peláez

........
Bases 
......
El colectivo Manuel J. Peláez, constituido en el año 2010 con el fin de contribuir a la participación ciudadana y al desarrollo cultural, se honra en llevar el nombre de Manuel J. Peláez García (Zafra, 1952-2008), profesor e historiador, hombre de la cultura que hizo de la tolerancia y de la alegría su razón de vida. En su memoria se convoca un concurso literario de microrrelatos ajustado a las siguientes bases:
.........
1.- Podrá participar cualquier persona, presentando un máximo de dos microrrelatos, originales e inéditos.
2.- El texto será de tema libre, escrito en castellano y con una extensión mínima de 9 palabras y una extensión máxima de 317 palabras, incluyendo las del título.
3.- Todos los textos se enviarán por correo electrónico (en el que no se podrá desvelar la identidad, ni directa ni indirectamente, del autor) a la siguiente dirección <premiocolectivomjpelaez@colectivomanueljpelaez.org> y no estarán firmados. En caso de resultar ganador, el jurado se pondrá en contacto con el mismo a través del correo desde el que se haya enviado el texto. El plazo de recepción de los textos finaliza el 31 de marzo de 2013.
4.- Habrá un único premio en metálico de 1.000 euros para el ganador. Además del premio en metálico, el texto ganador será publicado, junto a los considerados finalistas, en una antología.
5.- El jurado estará formado por siete miembros y lo presidirá Fernando Valls. Los otros seis miembros serán propuestos por el Colectivo Manuel J. Peláez. Su fallo será inapelable.
6.- El premio será entregado el 16 de junio de 2013, en acto público que se celebrará en Zafra (Badajoz). El ganador deberá asistir para hacerse acreedor al premio.
7.- La participación supone la aceptación de estas bases.
.......
......
* El cartel es obra de Carmen Álvarez, artista segedana y miembro del Colectivo.
.........

lunes, 18 de febrero de 2013

GABRIEL DE BIURRUN

.......
Culpa de Clifford
........
Clifford tarda, como siempre que hay cerveza. No le culpo. Él sabe cuánto tiempo necesita. Sabe que es poco. Si llega temprano va tocando con el dedo las chapas de las botellas, como quien quita un pelo de las teclas del piano. Y cómo toca Clifford, ¡cómo toca!, arpegios, acordes a cuatro manos, con las botellas de cerveza. Un virtuoso del daño al hígado. Si llega temprano. Él pone todo su empeño en llegar tarde, en darnos tiempo a quitar nosotros mismos los cabellos del piano, de las teclas que el cuerpo loco de Clifford quiere sincopar hasta matarse. Hasta después de matarse. Hasta redimir esa culpa bastarda de no haber sido mejor nadador, de no haber alcanzado aquella manita blanca.
.........


.......
Niños soñados
.........
Un día empezaron a entrar niños en la casa. Llamaron al timbre. La puerta estaba abierta cuando bajé. Dos rubios y uno pelirrojo sonreían desde la entrada, como si en algún momento alguien fuera a decirles que habían tardado mucho, o que qué bien que ya estaban de vuelta. Los llevé a la cocina, preparé bocadillos y fuimos al jardín de atrás.
Los otros ya no llamaron, simplemente fueron entrando y ocupando cada habitación. Algunos surgían en la sala, desaparecían y volvían a aparecer en el baño. No jugaban, no hablaban, eran como un rebaño de ilusiones sonrientes, no se estorbaban ni peleaban.
Anne se levantó cuando ya se hacía imposible caminar sin chocar con los niños. De hecho, seguro que en el dormitorio había alguno que ella no vio. Bajó a la cocina y se sentó junto a la ventana, como cada día, esperando a que yo le llevara el café.
-He tenido un sueño maravilloso –dijo bostezando -, teníamos hijos. Ha sido bonito. Me ha dado fuerzas.
Anne observaba el jardín lleno de niños.
-Hay que cortar la hierba –dijo-, se ve fea.
........


........
* Gabriel de Biurrun (Pamplona, 1973) es licenciado en Biología y camarero a tiempo parcial. En el 2012 ganó el Certamen Relatos en Cadena, de la Escuela de Escritores y la Cadena SER. Sus microrrelatos aparecen recogidos en la antología Mar de pirañas (Menoscuarto) y publica textos narrativos breves en su blog propilogo.blogspot.com Estos dos microrrelatos son inéditos y forman parte de un libro, aun sin título definitivo, que debe aparecer a finales de año si es que el mundo sigue funcionando como debiera.
........
* El cuadro es de Guillermo Pérez Villalta.
......  

domingo, 17 de febrero de 2013

¡Viva Tegel!

........
Cuando en el 2006 me instalé en Berlín, la ciudad contaba con tres aeropuertos. Cerraron el viejo de Tempelhof y se decidió ampliar el lejano de Shoenefeld, desde donde operaban las compañías de bajo coste. En ese año se puso la primera piedra del que tenía que haber sido el nuevo aeropuerto Willy Brandt, el más moderno de Europa, cuya inauguración estaba prevista para junio del 2012.  Yo soy un fanático del tercero, el de Tegel, por el que acabo de regresar a la ciudad una vez más. Lo cierto es que no conozco en todo el mundo otro aeropuerto, en una ciudad del tamaño de Berlín, tan cómodo y accesible, en el que los desplazamientos sean mínimos. Llegas en autobús o taxi y en diez minutos has facturado y pasado todos los controles, listo para embarcar, tomarte un café, ver las tiendas o papar moscas... Hace más de un año que tenía que haberse inaugurado el nuevo aeropuerto, situado en el antiguo Berlín este y bastante más lejos de la ciudad, pero las obras se atrasan una y otra vez, y los aplazamientos no parecen tener fin. Por no hablar de cómo suben los costes. Cuando le he preguntado al taxista que para cuándo estaba prevista la inauguración del nuevo aeoropuerto, se ha reído y me ha comentado que en unos dos años, mínimo. Mejor que mejor, y ojalá siga funcionando el cómodo Tegel unos cuantos años más. Siento, en cambio, el coste económico que está suponiendo para el Estado y el político para el alcalde de la ciudad (la deuda de Berlín alcanza ya los 62.000 millones de euros), el socialdemócrata Klaus Wowerit, cuya estrella parece languidecer, acosado por Los Verdes y Los Piratas, pues de sexy ha pasado a catastrófico. Un par de activos partidos que nos vendrían muy bien en España ante las relajadas costumbres de nuestros conservadores, infrarrojos (en Alemania Die Linke, La Izquierda calla porque gobierna en Brandeburgo) y nacionalistas de diverso pelaje. ¿Qué ha pasado? La prensa alemana no suele hablar del asunto, pero parece ser que la mano de obra, obreros del antiguo este, mal pagados, a 5 euros la hora, no estaba cualificada. En suma, la corrupción, el oportunismo político y la impericia de la mano, un cóctel explosivo.   
........
......

viernes, 15 de febrero de 2013

Autorretrato de EUGENIO TRÍAS

.......
Yo ya no soy yo, soy ese que se escapa de continuo de sí mismo, ese que no se detiene jamás, que se disfraza una y otra vez hasta el infinito, hasta la locura. Yo es siempre eso: un lugar de dispersión o un recuento inseguro y frágil de recuerdos o impresiones. Un punto entre mil, el estallido de una pulsión.
......
.....

jueves, 14 de febrero de 2013

Clara Usón, Premio Ciudad de Barcelona

........

......
Todavía no se ha hecho público, pero un amigo me ha comentado que La hija del Este, la excelente novela de Clara Usón, publicada por Seix Barral, de la que hemos sacado en este blog una reseña, ha obtenido el Premio Ciudad de Barcelona, que se concede a libros de cualquier género literario editados en la citada ciudad. Os la aconsejo mucho.
.......

lunes, 11 de febrero de 2013

La `Poesía reunida´ de Francisco J. Uriz

......
Quién es el Maradona de la poesía
.....
Zarra significó tanto para la autoestima nacional
como Jacinto Benavente. Ramallets 
tanto como Camilo J. Cela.

.......
Carlos Lapetra no fue menos importante
que Ramón Sender. Luis Regueiro
no menos que Antonio Machado.

.......
.......
¿Acaso hay que colocar a Gento detrás de
Luis Rosales?  ¿A Lángara detrás de Pío Baroja?
¿A Luisito Suárez detrás de Miguel Delibes?
........
¿Por qué es el exilio de Max Aub más
importante que el de Zubieta? ¿Es acaso Molowny
inferior a Juan Genovés?
......
El providencial cabezazo de Marcelino
¿no desató tanto entusiasmo
como el estreno de Marat-Sade de Marsillach?
......
 ........
¿Significó Gaínza tanto para el orgullo nacional
como Eduardo Arroyo? ¿Arconada como el Equipo
[Crónica?
¿Es que Samitier tenía menos talento que Blasco Ibáñez?
.......
¿Quién determinó que Pérez Reverte fuese
el Raúl de la novela? ¿Quién que fuese José Luis Gómez
el Mendieta del teatro? ¿Almodóvar el Valerón del cine?
.......
¿Quién es el Maradona de la poesía?  ¿El T.S Eliot
del rugby? ¿Quién es el Aleixandre del water-polo? 
¿Y el Juan Ramón del karate?
.......
........
¿Quién es el Biosca de la Nova cançó? ¿En qué tribuna
andarán Javier Marías y Vazquez Montalbán
animando a sus equipos?¿Y Javier y Elías a su Real?
.......
¿Por qué va a ser Azorín más importante
que Zamora? Un portero al que Stalin conocía mejor
que a su colega, el presidente de la República.
.......
¿Acaso el Zarra que batió a la pérfida Albión
no reafirmó más nuestro orgullo nacional que Martín
[Artajo?
Los que habíamos gritado “Gibraltar español” lo ratificábamos.
.......
.........
¿No fue tan importante el fichaje de Di Stéfano
como la visita de Eisenhower? ¿Hay quien dude
que Beatriz de Moura es el Romario de la edición?
........
Los estudiosos de la realidad nacional en hemerotecas
¿creerán que Guardiola fue más importante que
[Valle-Inclán
o Javier Clemente que Torrente Ballester?
.......
¿Qué significa la crisis de IU o la de Rumasa frente al
[rugido
de un Bernabeu abarrotado? ¿Las veleidades del PNV
frente al insistente desencanto de San Mamés?
........
.......
¿Quién se acuerda de Matesa, Filesa o Gescartera?
¿Cómo va a acordarse del escándalo de la Banca catalana
el que se olvida del gol de Zidane?
.......
¿Por qué no se traslada de una vez, en aras de la unidad
[nacional,
ya únicamente sostenida por el Madrid –Barça anual,
la Federación Española de Fútbol a la Moncloa?
.........
* Francisco J. Uriz (Zaragoza, 1931) es poeta y traductor. Vive a caballo entre Estocolmo y Zaragoza. Este poema forma parte de su Poesía reunida, Libros del Innombrable, Zaragoza, 2012.
Los futbolistas son Zarra, Ramallets, Di Stefano y Luis Suárez.
 .......

domingo, 10 de febrero de 2013

Sobre `Los que duermen´, de Juan Gómez Bárcena

.......
TULIPANES ENTRE ALFILERES
........
En este heterogéneo primer libro de cuentos (Los que duermen, Salto de página, Madrid, 2012), de un autor nacido en Santander, en 1984, conviven narraciones realistas y fantásticas, aunque predominan estas últimas. Se trata, más en concreto, de aquella veta que entre nosotros arrancó con Borges, pero que luego ha tenido en España cultivadores tan notables como José María Merino o Ángel Olgoso.   
........
En la mayoría de estos relatos, fábulas y leyendas sirven para transitar por algunos de los motivos habituales de lo fantástico: el trastocamiento del tiempo y el espacio; el intercambio de vidas, como ocurre en “El vendedor de betunes”, relato en el que Aquiles, al final de su existencia, tras abandonar la milicia regresa a Troya y se entera del desenlace de la guerra; o el fracaso de aquel otro sueño del hombre que consiste en resucitar en el futuro (“2373”).
.......
Todos ellos son mecanismos agradecidos durante la lectura, aunque ya algo trillados, por lo que su fortuna depende siempre del tratamiento que le proporcione el autor. A veces, Gómez Bárcena se arriesga y sale airoso, pero otras se muestra demasiado mimético de un escritor tan fatigado como Borges (escribe en  “El regreso”: `Soy la víctima y soy el verdugo, soy la espada…´). En alguna ocasión no consigue llevar a buen puerto una idea feliz, como sucede en “Los que duermen”; retuerce demasiado la historia, con un exceso de soluciones alternativas (“La leyenda del rey Aktasar”); o bien dilata el desenlace mediante un recurso artificioso (los dos “Cuaderno de bitácora”).
.......


.........
Diversas alusiones conectan unos relatos con otros, aunque siempre se trate de piezas independientes, y en varios de ellos aparece una reflexión sobre el uso del lenguaje. Destacaría del conjunto “Fábula del tiempo”, y dos cuentos realistas: “Hitler regala una ciudad a los judíos” y “Las buenas intenciones”. En el primero, la joven reina Bandica viaja al pasado en busca del esposo fallecido, para observar el transcurrir de su existencia, su propia misteriosa desaparición, como si de una vida ajena se tratara. En la segunda pieza, se relatan las cuitas del comandante del campo de prisioneros de Theresienstadt a quien han ordenado embellecerlo, los tulipanes cogidos con alfileres podrían servir como metáfora de la transformación, para superar una inspección de la Cruz Roja en 1944, junto con las reflexiones de un par de prisioneros que participan en el simulacro. Para estos últimos, la farsa resulta más real que la vida cotidiana que llevaban en el campo. Mientras que en la tercera, una mujer que cuida de su anciana madre, enferma de alzheimer, pero que también sufre sus propios padecimientos, acaba confundiendo los recuerdos con la ficción, de tantas vidas como ha inventado para su progenitora, a quien repite que quiere, pero a la que martiriza. En estas tres narraciones se nos presentan otras tantas formas de simulacros, aunque de muy distinta entidad y catadura moral.    
........
Este es un libro brillante, aunque irregular, en el que las lecturas del autor, quizá no bien asentadas del todo, acaso pesan demasiado. Y sin embargo, el conjunto se salda con un balance positivo, pues sus piezas más relevantes, sobre todo, nos dejan la grata impresión de que Juan Gómez Bárcena es un narrador ambicioso con el que habrá que seguir contando en el futuro. 
......
* Esta reseña apareció publicada en el diario El País, el 9 de febrero del 2013.
........

sábado, 9 de febrero de 2013

FRANCISCO SILVERA, y 3

......
La santa
........
“Aquí veo el mal que nos causa el pecado,
pues así nos sujetó a no hacer lo que queremos
de estar siempre ocupados en Dios”
(Teresa de Jesús, Libro de la Vida, XVII, 5)
.........
Quiso el Señor que viese aquí algunas veces esta visión: vía un ángel cabe mí hacia el lado izquierdo, en forma corporal; lo que no suelo ver sino por maravilla. Quiso mostrarme solas las manos con tan grandísima hermosura que no le podía yo encarecer. Eran manos dulces, como de aire los dedos y tan blancas que si los ojos en vez del alma las hubieran visto: habrían de haber muerto quemados. Pero no fue la única esa alba de carne; el ángel mostróme su torso, sus piernas bellas desnudas, su cuerpo entero y, finalmente, su rostro privado para todos, que me anegaba de gloria y de un gusto tan querido como el agua para quien se consume de sed. Al momento, por voluntad de la divinidad, quedé desnuda y mi carne languidecía por la presencia del mensajero. Habría sentido vergüenza de no saber que no habría de pasar nada que no quisiese Dios para mí. El ángel de Dios me atravesó con un dardo que parecía en la punta tener algo de fuego, éste me parecía meter por el corazón algunas veces, y me dejaba toda abrasada de amor en un requiebro tan suave que, suplico yo a su bondad, lo dé a gustar a quien pensare que yo miento. Y el dolor de entraña era solaz del alma, y queriendo evitar el uno se dolía la otra, y queriendo parar suplicio de espíritu crujíame la carne con aquellos quejidos sutiles suspendidos entre el padecer y el descansar. Y ahí me ahogaba entre dulzuras, gustando la más sabrosa paz que lengua ninguna paladeara jamás.
.........
y 2
.........
Miró por última vez a su hija. Se la llevaban. Y sintió un dolor profundo, porque la hija había dejado todo antes de vivir... tan joven. Miró por última vez su cara y creyó percibir en ella una esquirla de felicidad, un sesgo de alegría que no podía ser. Olía a rosas, olía a dulce, olía como a fruta cogida en sazón, la muchacha dejaba un rastro de flor levantada en la frescura del rocío. No podía llorar. El corazón le palpitaba violento contra el pecho. Sus momentos últimos le habían desconcertado; porque gimió como del placer que no conocía, esbozó una sonrisa leve y después se dejó caer con su peso en el lecho expirando como quien acaba el esfuerzo de... ¿Era posible? No quería pensarlo, pero ¿era posible? “Esto sólo concierne a la divinidad”, se dijo; la habitación quedó en absoluto silencio y transcurrieron unos instantes largos. Alguien dijo: “Ha pasado un ángel”.
.........
 
 
........
* El cuadro es de Ferdinand Hodler.
.......

viernes, 8 de febrero de 2013

Fernando Clemot en Madrid

...
 
.....

jueves, 7 de febrero de 2013

Hoy, en Tres rosas amarillas




lunes, 4 de febrero de 2013

FRANCISCO SILVERA, 2

......
LA CIUDAD CONTEMPORÁNEA PARA TRES MILLONES DE HABITANTES
......
Le Corbusier
......
Far Calls, Coming Far!
Toru Takemitsu
......
“Ya no recuerdo bien [...]: todo eso está
enterrado en mi memoria, irrecuperable”.
Jorge Semprún
......
“He repasado mis cintas de recuerdos... ”.
Aviador Dro
......
Metió los datos para el satélite profiriendo la numeración memorizada; el coche empezó su ruta y él se dispuso a leer un libro hecho en papel. Buscó una antigua grabación del siglo XX y comenzó a oír una 'suite' de Bach para violonchelo solo interpretada por Anner Bylsma; durante un instante, reflexionó sobre el tiempo y la muerte, oyendo al músico y al compositor desaparecidos tantos cientos de años atrás. Al poco tiempo la ciudad se extendía ante sus sentidos, elevada la carretera sobre una planicie que era el asiento de la urbe.
......
“La ciudad es hermosa vista desde arriba”, discurrió. A su lado vio el reflejo vibrátil de un aerocoche, a punto de despegar; él prefería su viejo modelo adaptado... aunque querría haber oído el sonido real de un motor de explosión, misterio sobre el que tanto se había escrito. Arropado en la molicie del aire climatizado y la música, penetró en la ciudad geométrica como un electrón en su probabilística. Las trayectorias de los viajeros parecían trazadas con tiralíneas, todos en sus vehículos, unos rodantes, otros elevados sobre varios niveles dependiendo de los destinos y las distancias. En algunas zonas del laberinto, la altura de los edificios oscurecía las calles por lo que el lucerío anunciante y el del interior de la nave en marcha brillaban como en un atardecer; de repente, tomar una perpendicular llenaba todo de claridad solar y el día parecía otra vez dominante.
......
......
Llegó al Núcleo Central, un edificio enorme de forma cúbica techado con una claraboya y repleto de galerías de cristal por las que penetraba el sol en todas las formas posibles desde la aurora, pasando por el cenit y acabando en el arrebol de la sonochada. El coche paró en el centro del cubo, que dedicaba toda la planta baja a aparcamientos. Sus pasos sonaban reverberados al buscar la entrada; accedió a un elevador y alcanzó unas oficinas extremadamente silenciosas. No tuvo que preguntar nada; el sistema le reconoció. Como otras veces, fue a la Sala de Consultas y ocupó una habitación cuadrada tal el edificio; la pared lateral era una gran hoja de vidrio inteligente que permitía ver las calles pero que cambiaba según la fuerza de la claridad y el calor exteriores. Al entrar, el visor detectó la información y se encendió: allí estaba todo, dispuesto. Como especialista en retrotecnologías, su labor de pesquisa en los albores de la imagen y el sonido le proporcionaba satisfacción y un sueldo suficiente para vivir muy bien. Él mismo había desarrollado convertidores que le permitían acceder casi a cualquier tipo de archivo; sus jornadas de búsqueda entre los trillones de antiguos 'holobytes' apenas deparaban secuencias vulgares, escenas cotidianas que la gente compraba para poner como hilo visual en las paredes de las viviendas, muchos conseguían lo mismo y ése era el grueso del negocio. Sin embargo, a comienzos del siglo XXI apareció la red MEMORANDA, en la que algunas personas volcaban imágenes de sus vidas enteras; siglos de Historia han convertido el contenido de las antiguas redes en depósitos inextricables y caóticos, ilegibles por lo obsoleto de sus lenguajes; encontrar un archivo de MEMORANDA íntegro, de alguien de la primera fase que pudiera haberlo usado desde una edad pronta, puesto que habían caído en desuso a partir de una época de prohibición, eso sólo ocurría cada mucho y tras un extraordinario trabajo; pero era rentable, las gentes del Poder gustan de esos vídeos larguísimos de escenas enristradas, que son el testimonio real de una vida del siglo XXI. Por eso, a punto de descodificar su hallazgo del día anterior, estaba un poco impaciente.
......
......
Se hizo la Vista Previa. Un aluvión de instantáneas, extractos de las imágenes en movimiento almacenadas, quedaron suspendidas en el aire delante suyo. Bastaba alargar la mano para recuperar la narración en algún punto. Era un caso especial; supo enseguida que estaba ante algo distinto. Arriba, a la izquierda, una adolescente muy joven miraba sonriente a la cámara en lo que debía de ser su presentación. Pero, conforme iba avanzando por el índice en el sentido de la lectura, vio que aquella mujer había dejado en su cuenta de MEMORANDA  restos de su vida completa. Se preguntó extrañado quién podía querer hacer eso, y se respondió vagamente aludiendo a mentalidades diferentes. Inmediatamente señaló a lo que quiso creer... y era un vídeo de la chica apareándose con alguien, y debía haber más. Existían especialistas en pornografía de todos los siglos pasados, pero tener una historia personal, completa, real, incluyendo las relaciones sexuales naturales, podía adquirir un enorme valor en el mercado.
......
Miró de reojo hacia atrás; no debía justificarse ante nadie, pero el primer plano de la vagina de la mujer penetrada una y otra vez, el sonido del golpeteo y los gemidos, consiguieron descomponerlo. Puso la mano y paró la escena. Se sentía culpable. De refilón había observado en la Vista Previa una imagen abajo, a la derecha; le costó reconocerla, era también ella, estaba totalmente cambiada, vieja, en una cama, los ojos muy abiertos en aquella suerte de fotograma parado. Puso allí el índice y al agrandarse la pantalla y el movimiento vio a una anciana intentando respirar, ahogándose aterrorizada, hundiéndose en la entrega, ralentizando sus reacciones hasta que cesó y se dejó caer inerte sobre la almohada. La miró, con el pecho apretado de compasión, y al finalizar todo volvió automáticamente la Vista Previa. Tenía otra vez delante a la muchacha sonriente, a la mujer follando, la visión de su agonía y el resto de su vida a su alcance...
......
......
Había algo terrible en esa posibilidad. Poseía la vida de una persona: sus deseos, sus ansias y su muerte; eso era todo cuanto de ella quedaba, de alguna manera cientos de años después volvía al mundo de nuevo... Alzó la mano al azar: la mujer, madura ya, parecía recién levantada, la cámara fija terminaba por ser como un dios; “Como el vacío por el que transcurren las cosas. Y eso es dios”, pensaba el espectador, “El sentido en el que somos algo”. Parecía aturdida, triste, se asomó a la ventana, se acercó al aparato de música y comenzó a sonar la misma sarabanda de Bach que venía oyendo él en su aeronave; ella volvió a la ventana y con el lamento del violonchelo de fondo —¿podía ser Bylsma también?— se quedó observando el exterior, quizá una lluvia, unas nubes, el tráfico o las gentes... El hombre no pudo seguir mirando; se levantó y fue hasta el cristal cuadrado que se había aclarado progresivamente al ocultarse el sol tras un vasto cúmulo gris; no obstante no se había nublado toda la vista, el brillo áureo del día se derramaba por los límites del nubarrón dejando parte de la ciudad bajo su poder y otra con los automatismos lumínicos iniciándose. La zona oscurecida se fue llenando de destellos móviles que hacían sus recorridos rectilíneos con perfección de láser; el parpadeo de los autos elevados formaba un contrapunto iridiscente que, a ojos del observador, parecía guardar proporciones matemáticas; la geometría de la ciudad para tres millones de habitantes, sus edificios cuadrangulares grandes como montes contrahechos, le apabullaba de orden.
......
Hacía varios días que soñaba con números y con agua. Al final de la avenida, que le parecía un río con su curso lamiendo las tierras hasta no sé qué mar, había un gigantesco rascacielos, y la mitad superior estaba encendida y la inferior fulgía por el sol. Se dio la vuelta y apagó el Buscador; cortó el archivo de MEMORANDA y lo guardó encriptado. Al salir de la habitación reparó en el ojo de cámara situado sobre el dintel de la puerta.
......
.........
 * La serie entera pertenece a Gerhard Richter y se titula Wald (Selva), 1990.
......

domingo, 3 de febrero de 2013

Fancelli

.......
Hoy la prensa trae la noticia de la muerte de Agustí Fancelli (Barcelona, 1957), un periodista al que leía casi a diario en la edición catalana de El País. Sus crónicas, culturales y políticas, sus reportajes y entrevistas, las críticas musicales, de ópera, se contaban entre los mayores alicientes para acercarse cada día al periódico. Pero, además, entre 1996 y el 2004, cuando por invitación de Lluís Bassets me sumé a los colaboradores del diario, en aquella ocasión como articulista de temas literarios, fue uno de mis interlocutores más frecuentes. Lo curioso es que apenas lo vi y mis relaciones con él solían ser telefónicas o electrónicas. Sí solía encontrármelo en la recepción que organizaba el periódico con motivo del fin de año. Y un par de veces coincidimos en un avión. La última, hace unos meses, en un vuelo a Granada. Dicen sus amigos y compañeros, quienes lo recuerdan hoy en la prensa con  respeto y cariño, que era un hombre vitalista y entusiasta, un periodista independiente, y un ameno y divertido conversador. Una imagen que coincide con la que yo me había hecho de él, leyéndolo con la frecuencia que se lee a aquellos en los que uno confía, se esté o no de acuerdo con lo que escriben. Y de esos, en estos malos tiempos, van quedando pocos. Los lectores de El País lo echaremos de menos.
....... 
.......

viernes, 1 de febrero de 2013

FRANCISCO SILVERA, 1

.....
La mujer
......
-¿Qué te pasa? preguntó el hombre.
Ella le miró con media sonrisa. Entonces se sintió mayor; ya no era aquella muchacha de piel fina, caderas huesudas y pecho enhiesto. De pronto sintió su rechazo, no le gustaba, lo sabía, lo sentía, nada era igual. Y se acordó de la primera mujer de su marido; la dejó por ella, por otra más joven... y ahora ella misma era la mayor, y eso le llevaba a pensar: “Qué más le da otra o yo, somos iguales, mujeres viejas... pero la primera: es la primera, eso no se olvida”, y se vio segundona, como si nunca hubiera podido ocupar un lugar que la otra jamás dejó vacante. Su vida se había venido abajo; lo que antes fue su orgullo, ahora era su destrucción...
-Nada —le contestó.
.......

.......
* Francisco Silvera (Huelva, 1969) es profesor de Filosofía y gestor cultural escarmentado, pero sigue ejerciendo labores de asesoría musical para la Junta de Andalucía y literarias en la Diputación de Huelva. Ha publicado cinco libros de creación: Las apoteosis (2000), Libro de las taxidermias (2002), Libro de los humores (2005), Libro del ensoñamiento (2007) y la novelita Álbum blanco (2012), basada en temas de The Beatles; además, tres de ensayo: Copérnico y Juan Ramón Jiménez: crisis de un paradigma (2008), El materialismo de Juan Ramón Jiménez (JRJ excavado: alma y belleza, 19001949) (2010) y J.R.J. en el A.H.N. Vol 2: Monumento de amor, Ornato y Ellos (2011). Su obra está recogida en diversas antologías, como Velas al viento. Los microrrelatos de La nave de los locos (2010) y Mar de pirañas. Nuevas voces del microrrelato español, edición de Fernando Valls (2012). En la actualidad codirige, junto al profesor Javier Blasco, la ed. de las Obras de Juan Ramón Jiménez, en 48 volúmenes, para la editorial Visor.
.......