lunes, 7 de septiembre de 2015

Homenaje al poeta Carlos Sahagún

.......
RENUNCIO A MORIR
......
     Era el otoño y la hoja de aquel árbol
temblaba. También yo, también nosotros
teníamos un temblor nuevo, una nueva
y enfebrecida tarde. Como el mar
que rompe hacia las rocas y las vence
así eras tú, estudiante. Conocía
tu soledad, tu cuerpo, desde antes
de ver tu cuerpo y ver tu soledad.
"¿Estudias mucho?" "Estudio poco". "¿Vives
poco?" "No, vivo mucho". Parecía
que tus palabras me arrastraban, era
todo tan nuestro de verdad, tan bello
de verdad, tan sencillo. Me acordaba
de aquel niño lejano que aún creía
en Dios, en sus milagros. (Madre, madre,
un día vendrá Dios hasta los pobres
y hará justicia.) Mientras, era el campo,
fijamente mirábamos el campo
verde, universitario, lentamente
se humedecía la yerba. Era de oro
la hoja del árbol y temblaba, era
no sé de qué tu coraz6n y abría
sus puertas a la yerba verde y húmeda.
Náufragos del jardín, resucitábamos,
llegábamos a amarnos, me perdía,
me salvaba, dudé, toqué las llagas
de aquel paisaje con los dedos como
se toca un árbol, una flor, un cuerpo:
para creer. Olía a vida. Se
respiraba la vida. De repente
alguien, el viento, nos dejó sin libros,
nos hizo dioses. Y quedamos solos,
frente a frente, mirando aquellos campos
solitarios, y libres, y vencidos,
a nuestros pies. Podía renunciarse
a morir ante aquel milagro. "Pero
¿me escuchas, me comprendes, vas conmigo?"

     Era el otoño y la hoja de aquel árbol,
que era de oro de verdad, temblaba.

......


......
* Carlos Sahagún (1938-2015) fue catedrático de Instituto de Lengua y Literatura Española, lector de español en la Universidad de Exeter (Inglaterra) y poeta de la generación del mediosiglo. Entre sus libros figuran Profecías del agua (1958), con el que obtuvo el Premio Adonais; Como si hubiera muerto un niño (1060), Premio Boscán; Estar contigo (1973), Premio Juan Ramón Jiménez; y Primer y último oficio (1979), con el que consiguió el Premio Nacional de Poesía.
......      

viernes, 4 de septiembre de 2015

Javier Goñi: crítico apasionado y generoso

.......
Por las páginas de Milhojas de sentido (La isla de Siltolá, Sevilla, 2014)  aparecen Curzio Malaparte, aquel que legó su villa de Capri a los estudiantes chinos, y ese escritor secreto que fue Ramiro Pinilla; Patrick Modiano (“una de mis debilidades”) y Andrés Trapiello, defensor de una tercera España más tolerante y civilizada; Torrente Ballester, a quien los laínes llamaban Torrente Vayaustedasaber, y su admirado –por Goñi- Henry James; Carmen Laforet, Ignacio Aldecoa (“el cuentista español más importante de la segunda mitad del siglo XX”) y el gran Carlos Pujol, junto a Max Aub (“siempre me gusta, venga o no a cuento, citar a Max Aub”), el maestro Juan Eduardo Zúñiga, Miguel Sánchez-Ostiz y desde luego Pío Baroja, enemigo de los huevos fritos y de la jota, y muchos más escritores. Los lectores habituales del suplemento cultural de El País conocen bien las reseñas de Javier Goñi, uno de sus colaboradores más veteranos. Escribe en sus páginas desde 1992 y yo diría que está entre los más apreciados por los lectores, que es a quienes se dirigen siempre los mejores críticos, aquellos discretos y generosos que tienen un criterio fundamentado.
......
Este libro, sin embargo, no es de crítica literaria, sino de crónicas o artículos, teñidos muchos de ellos por la propia vida del autor, sobre la que nos deja entrever datos que desconocíamos y que nos sirven para entender mejor su trayectoria intelectual. Fueron publicados entre el 2009 y el 2013 en un blog llamado El pizarrín que ha encontrado acomodo en www.divertinajes.com, página coordinada por la periodista Eva Orúe. Y desde allí, gracias a los buenos oficios de Javier Sánchez Menéndez, han pasado a la colección de libros Álogos, compuesta por textos que tienen su origen en la red, ya con veinticinco sugestivos títulos en su haber.
....... 
 
......
Por fortuna, Javier Goñi no es profesor, ni siquiera –diría yo- un crítico al uso, pero sí me atrevo a afirmar que tiene algo de friki de la literatura, tanto de los viejos libros inencontrables como de las novedades, aunque ni lleva el pelo a mechas, ni anda todavía en monopatín… Goñi, decía, es un apasionado de la lectura, de aquellos escritores que prefiere y viene recomendándonos desde hace ya muchos años.
.......
Lo que el autor logra en sus crónicas, al barajar varios autores, es vincularlos con su propia biografía, relatando anécdotas mientras recuerda a editores, colecciones singulares y traductores, o bien señala librerías, la relación del fútbol con la literatura, e incluso cómo, dónde y por qué adquirió alguno de los libros que más aprecia, en una especie de milhojas de sentido, como anuncia la greguería de Ramón. No podía faltar su experiencia, narrada con humor, de jurado en numerosos premios literarios, o de los paseos y adquisiciones, los ejemplares dedicados, en sus visitas a la Feria del libro de Madrid.   
.......
Si alguien se atreve a escribir una historia de la lectura de las últimas décadas, encontrará en estas páginas un filón de datos, anécdotas y juicios ponderados, pues no en vano Goñi se enorgullece de los libros que ha leído, pero sobre todo de los muchos que lo han acompañado a lo largo de su existencia.      

 

miércoles, 2 de septiembre de 2015

Solo niños

........
Tamara Djermanovic, profesora serbia de la Universidad Pompeu Fabra, que en 1991 emigró a España, cuenta en un artículo publicado ayer en el diario El País, "Entender lo más sencillo", que en una guardería alemana le preguntaron a un niño si en su guardería había también extranjeros, y el chico respondió: "No, allí solo hay niños".
.....
 ......

* Esta breve historia, por cierto, posee los mimbres fundamentales de un buen microrrelato. A ver quién lo escribe.
...... .............*